Ramón J. Sender 


Para Túpac Amaru, el rey de España era un señor bondadoso que 
leía con disgusto los informes de sus virreyes y amaba a los indios, 
a quienes los corregidores, los caciques renegados, los dueños de 
minas, los curas doctrineros, los hacendados y los repartidores 
explotaban sin piedad. 


En estas líneas resume Ramón J. Sender el sentir del caudillo 
indígena mucho antes de que este se rebelara contra la dominación 
española y su cruel explotación de la población india por parte de 
los representantes reales. 


De la pertinencia de las novelas históricas de Sender, quizá sea esta 
Túpac Amaru la más acabada y persuasiva muestra. Y todo ello 
servido con la prosa natural, el rigor documental e intelectual y la 
sabiduría narrativa de uno de lo más grandes novelistas españoles 
del siglo xx. 
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Antes de comenzar 


Un día estaba en mi clase como profesor de UCLA (University of 
California in Los Angeles) hablando no recuerdo de qué, cuando una 
estudiante mejicana mestiza y bastante bien parecida alzó la voz y 
con los ojos iracundos dijo sin venir a cuento: 

—Ustedes los españoles explotaron a los indios e hicieron con 
ellos toda clase de atrocidades. 

Yo le dije: 

—Señorita, no fuimos nosotros sino ustedes. 

— ¿Cómo? 

—Mis parientes y los amigos de mi familia estaban en su aldea 
trabajando sencilla y honradamente. Fueron los antepasados de 
usted los que hicieron todas esas tropelías. 

Ella no comprendía e insistía en acusarme con los ojos 
encarnizados y, entre las risas de los otros estudiantes divertidos 
con aquel malentendido, yo repetía: 

—Señorita, el Consejo de Indias desde el siglo xvi legislaba en 
favor de los indios y enviaba órdenes y cédulas exigiendo que se les 
tratara humanamente, dándoles los mismos derechos que a los 
colonizadores españoles. 

— ¿Dónde están esas órdenes y esas leyes? 

—En el Archivo de Indias, en Sevilla. Y muchas de ellas, 
impresas y publicadas por historiadores famosos de México y 
Suramérica. Naturalmente, usted no tiene tiempo para leerlo todo, 
pero si le interesa puede encontrar en la biblioteca de la Universidad 
toda la información que desee. Yo le ayudaré con mucho gusto. 


—Si lo que dice usted es verdad, ¿cómo sucedieron los 
desastres y las crueldades que todo el mundo conoce? 

—Ya le digo que la culpa fue de los antepasados de usted: sus 
abuelos, sus bisabuelos, sus tatarabuelos. Se negaban a obedecer 
las leyes que hacíamos nosotros en España en favor de los indios. 

—Eso habría que verlo. 

—No puede estar más claro. 

Como toda la clase reía (mis argumentos no podían ser más 
sencillamente claros y convincentes) ella acabó por comprender y 
se marchó airadamente de la clase. 

Desde entonces yo quería escribir algo sobre el último Inca, el 
famoso Túpac Amaru. No para defender a españoles como el virrey 
Jáuregui o el visitador general Areche, que no tienen defensa, sino 
para restablecer la verdad. Suprimida la rebelión de Túpac Amaru, 
el mismo abyecto visitador real José Antonio de Areche confesaba 
en una carta al ministro de Indias José Gálvez: «Los daños que ha 
sufrido el indio son bien notorios, y si no fuera extraviarme mucho de 
lo que pide este informe, lo expondría, y con rubor acaso habría de 
confesar tenía mucha culpa la conducta de los que han merecido la 
confianza más particular. Al contemplar que los sueldos señalados a 
los que sirven al Rey no dan sino escasamente para mantener la 
decencia correspondiente, y ver que en pocos años se forman 
crecidos caudales, y muchos de quienes no se puede atribuir al 
frívolo pretexto del comercio, es preciso confesar que se han 
adquirido con la violencia, la extorsión, el dolor, el contrabando y 
otra infinidad de iniquidades». 

Dos años después de la ejecución de Túpac Amaru los 
corregimientos fueron suprimidos (base del programa del caudillo 
inca) y sustituidos por el régimen de las intendencias, como dice el 
famoso historiador argentino Boleslao Lewin. 

Y el mismo virrey Jáuregui, que reprimió a sangre y fuego la 
sublevación de los indios, escribía a su vez que: «las turbulencias 
pasadas no nacían de un solo principio sino de muchos, como el 
exceso de los repartimientos, las mitas, los obrajes, las demasías de 


los diezmeros, las vejaciones de los cobradores fiscales, la 
infracción de los privilegios concedidos a los indios, su dificultad 
suma en alcanzar justicia, la venerada memoria de los Incas y la 
esperanza que en la crédula muchedumbre había despertado Túpac 
Amaru». 

Yo he creído siempre que, aparte otras razones de orden 
estético, lírico, cultural, o de simple entretenimiento y amenidad, la 
razón que justifica sobre todo esta tarea de escribir (en nuestros 
turbios tiempos) es la necesidad de definir el mal y hacerlo patente 
en las conciencias de todos. Tal vez así, un día aprenderemos a 
atenuarlo ya que no a suprimirlo. 

Pero naturalmente con la verdad. Una de las peores raíces del 
mal está en la proclamación y divulgación de falsas verdades. Es 
decir, en la creación de mitos malignos capaces de confundir las 
mentes y descarriarnos a todos en nuestra conducta de cada día. 
Uno de esos mitos es nuestro idealismo de colonizadores. 

Aparte de todo esto yo tuve siempre una gran simpatía, 
admiración y piedad natural por José Gabriel Túpac Amaru que 
sublevándose creía cumplir la voluntad de los Consejos de Indias. 
Ésta, era esa dosis de ingenuidad y de sencilla nobleza que hay en 
todos los hombres superiores. O tal vez esa extraordinaria 
capacidad de intuición dialéctica que hay en los grandes genios 
políticos. En cualquiera de los dos casos, Túpac Amaru está 
llamado a ser el mito indigenista de los países americanos de habla 
española. 

Como dice un refrán quechua: «Nucanquis purinanchis, ñañun 
puscananchis», es decir: «El fuerte que llora con el débil (o el que 
sufre con nosotros), ése vivirá». 


R. y. S. 


Prólogo que el lector se puede saltar 


Es curioso ver cómo, a dos siglos de distancia, el movimiento de 
rebeldía de Túpac Amaru se reproduce en otros países 
sudamericanos con la misma confusión de matices doctrinales, y de 
conducta, que caracterizaron en 1780 el levantamiento del famoso 
José Gabriel |, Inca por la gracia de Dios, Rey del Perú, de Santa 
Fe, Quito, Chile, Buenos Aires y continentes de los mares del Sur. 

¿Son los tupamaros uruguayos comunistas, fascistas, «nueva 
izquierda», anarquistas o de tendencias fascistoides? ¿Son 
aristócratas O plebeyos? ¿Qué clase de gobierno preconizan? 
Preguntas parecidas se hacían también al principio los que vivieron 
en tiempos de Túpac Amaru y fueron testigos o partícipes de su 
sublevación. Aunque decían comuneros en lugar de comunistas. Al 
principio Túpac Amaru, indio puro descendiente de los Incas del 
Cuzco, decía alzarse en nombre del rey Carlos l!l, de quien había 
recibido por medio de cédulas reales encargo de suprimir los 
repartos, las mitas y los empleos de corregidor. Los repartos eran la 
obligación que se imponía a los indígenas de comprar, a precios 
oficiales, los productos que llegaban de España (les hicieran falta o 
no), las mitas eran las levas obligatorias para trabajar en las minas, 
especialmente en las de plata del cerro de Potosí, y en cuanto a los 
corregidores ejercían la justicia, vendiendo la impunidad y la libertad 
al mejor postor. 

Túpac Amaru era hombre seco y musculado, de color cobrizo, de 
media edad, cacique de Tungasuca, en el altiplano. Consciente de 
su nobleza de sangre, vestía como gran señor al estilo europeo: 
calzas negras de terciopelo y chupa del mismo color con encajes. 


Zapato negro de hebilla de plata y tricornio, según la moda de la 
época. 

A otro cacique indio le escribe en los primeros días del 
levantamiento en los siguientes términos: «Tengo orden superior 
para extinguir corregidores, lo que comunico á Vd. para que haga lo 
mismo que yo. Se impondrá Vd. de la copia qué va adjunta, y en 
virtud publique Vd. personalmente en forma de bando, en todos los 
pueblos, y plante horcas para todos los renitentes (sic). Hecha esta 
diligencia, en voz del Rey, nuestro Señor, convoque Vd. toda la 
provincia y los que fuesen necesarios, y habiéndolo preso al 
corregidor presente, como al pasado, pondrá Vd. sus bienes en 
buena guardia y custodia. 

»Esta orden no es contra Dios, ni contra el Rey, sino contra las 
malas administraciones. Deseo que Dios guarde la vida de usted 


muchos años. — Tungasuca, noviembre 15 de 1780. Besa las 
manos de Vd. su más amante primo. — José Gabriel Túpac 
Amaru». 


Al mismo tiempo, Túpac Amaru enviaba copia del edicto de 
sublevación para que fuera fijado en los pueblos de todas las 
provincias y en los atrios de las iglesias, de modo que nadie pudiera 
alegar ignorancia. Ese edicto iba dirigido a los indios principalmente, 
y decía así: 

«Por cuanto el Rey me tiene ordenado proceda 
extraordinariamente contra varios corregidores y sus tenientes, por 
legítimas causas que ahora se reservan; y hallándose comprendido 
en la real orden el corregidor de esa provincia y su teniente general, 
y no pudiendo yo practicar las diligencias que el caso exige, por 
tener otras á la vista que piden mi física asistencia para su remedio, 
para que tenga el efecto debido la real orden subrogo en mi lugar al 
Gobernador D. Bernardo Sucacagua, quien ¡inmediatamente 
prenderá con mayor cautela al corregidor y su teniente, convocando 
para el fin la soldadesca é indios de dicha provincia, manteniendo a 
los reos en la más segura prisión con guardias de vista, negándoles 
toda comunicación, hasta que determine otra cosa: haciendo 


inventarios legales de todos los bienes y papeles que se les 
encontrasen, sin reserva de cosa alguna, de lo que se me dará la 
más segura noticia. Pues todos estos bienes corresponden al real 
patrimonio y buena administración de justicia, para resarcir por este 
medio los agravios que los indios y otros individuos han sufrido 
hasta el día. Fecho en el pueblo de Tungasuca, á 15 de noviembre 
de 1780». 

Al dirigirse a los criollos cambiaba de acento y de 
argumentación, pero ni con unos ni con otros tomaba aires — 
todavía— separatistas. Eso llegó más tarde, pensando quizás 
atraerse de ese modo la ayuda de Inglaterra que estaba en guerra 
con la corona española. 

El edicto separatista del cual hallaron una copia en los bolsillos 
de Túpac Amaru cuando lo detuvieron y arrestaron un año más 
tarde, tenía un acento diferente. Decía: 

Bando de Túpac Amaru publicado en Silos 

«Don José Gabriel |, por la gracia de Dios, Inca, Rey del Perú, de 
Santa Fe, Quito, Chile, Buenos Aires y continente de los mares del 
Sur, Señor de los Césares y Amazonas, con dominio en el gran 
Paitití, comisionado y distribuidor de la piedad divina, por el erario 
sin par. 

»Por cuanto es acordado por mi Consejo, en junta prolija, por 
repetidas ocasiones, ya secretas y ya públicas, que los Reyes de 
Castilla han tenido usurpada la corona y los dominios de mis gentes 
cerca de tres siglos, presionándome los vasallos con insoportables 
gabelas y tributos, sisas, lanzas, aduanas, alcabalas, estancos, 
contratos, diezmos, quintos, virreyes, audiencias, corregidores y 
demás ministros, todos iguales en la tiranía, vendiendo la justicia en 
almoneda, con los Escribanos de esta fe, a quien más puja y a quien 
más da, entrando en esto los empleados eclesiásticos y seculares 
del Reino, quitando vidas a sólo los que no pudieron ó no supieron 
robar, todo digno del más severo reparo. 

»Por tanto, y por los justos clamores, que con generalidad han 
llegado al Cielo, en el nombre de Dios Todopoderoso, mando que 


ninguna de las órdenes se obedezca en cosa alguna á los ministros 
europeos intrusos, y sólo se deberá todo respeto al sacerdocio, 
pagándole el diezmo y la primicia inmediatamente, como se da a 
Dios, y el tributo y quintos a este su Rey y Señor natural, con la 
moderación debida, y para el más pronto remedio, y guarda de todo 
lo susodicho, mando se reitere y publique la jura hecha de mi real 
corona, en todas las ciudades, villas y lugares de mis dominios, 
dándonos parte con toda brevedad de los vasallos prontos y fieles, 
para el premio, é igual de los que se revelaren, para la pena que le 
compete, remitiéndonos la jura hecha». 

Pero como digo, esta decisión de alzarse con la corona de los 
incas no fue tomada desde el principio, y no fue cosa fácil. Los 
indios de Túpac Amaru no tenían armas (les estaba prohibido a los 
indios adquirirlas). Los soldados del virreinato no eran nunca indios 
y, hasta a los mestizos, se les ponían dificultades para entrar en el 
ejército y se les exigía garantías para tener el derecho a ir armados. 
Túpac Amaru comprendía estas dificultades y trataba de adquirir 
armas de los ingleses, que en guerra con España se suponía que 
tendrían una disposición cooperadora con Túpac Amaru. Pero los 
ingleses tenían también su problema en las colonias americanas del 
norte, y no estaban dispuestos a favorecer las corrientes liberadoras 
en parte alguna del continente. Al menos por el momento y por 
aquello de las barbas del vecino. 

Así, pues, el héroe de quien los ya famosos tupamaros 
uruguayos tomaron su nombre, no se sublevó el 4 de noviembre de 
1780, precisamente contra España, cuyas leyes de Indias eran 
comprensivas y humanitarias, sino más bien contra los criollos 
radicados en Sudamérica, quienes trataban de mantener un régimen 
feudal, que implantaron los conquistadores y que en España apenas 
si había tenido vigencia. Los municipios y los cabildos apenas si 
podían cohonestar la tendencia feudaloide. No es que yo trate de 
defender la monarquía española de aquellos tiempos, aunque 
Carlos Ill fue un rey con la noble obsesión de las libertades 
populares y con mejor suerte pudo haber llevado a cabo la 


revolución democrática que Inglaterra había hecho tiempos atrás 
con Cromwell, pero la verdad histórica tiene en la América de habla 
hispana absurdos e incongruencias que vistos desde Europa 
parecen imposibles y que frecuentemente van contra toda lógica 
política. Éste es el caso. 

José Gabriel Túpac Amaru quiso acabar con el feudalismo que 
implantaron los conquistadores (feudalismo, de base teutónica y 
francesa), precisamente en nombre del rey Carlos lll y haciendo uso 
público de sus doctrinas y de sus leyes. Más tarde cambió de idea 
por razones que eran para él de vida o muerte. 

Las crónicas de la época y los documentos oficiales están llenos 
de testimonios. De tal manera Túpac Amaru había convencido a la 
mayoría de las gentes de su cacicazgo y de otros muchos de que 
actuaba en nombre del Rey liberal, que los curas de las parroquias 
lo recibían ya bajo palio y con honores reales. Algunos historiadores 
dicen que Túpac Amaru trató así de sembrar el desconcierto entre 
las autoridaes de la colonia y debilitar su unidad, lo que habría sido 
de una eficacia maquiavélica, pero hay muchos indicios de que el 
jefe rebelde actuaba de buena fe. Esos indicios se encuentran no 
sólo en Bolivia y Perú, sino también en documentos escritos por el 
Rey y sellados con su firma. 

Un cura de su cacicazgo que no quería someterse (o bien un 
doctrinero como los llamaban los indios) escribió a Túpac Amaru 
una carta negándole derechos y atributos superiores a los de 
cacique de Tungasuca y el jefe inca le respondió en los siguientes 
términos, según Pedro de Ángelis en «Mártires y heroínas»: 

«Sr. D. Gregorio Mariano Sánchez: Mui Sr. Mío: Recibí la de Vad., 
é impuesto de su contenido, digo: Que ni el tiempo ni mis 
ocupaciones me permiten contestar á Vd. menudamente, como las 
provocativas expresiones de Vd. merecían; y haciéndolo 
sucintamente, impongo a Vd. que respecto de ser yo persona lega, 
como me denomina, mal pudiera precisar á ningún doctrinero que 
me reciba con capa de coro, cruz alta y palio: pues con estas 
ceremonias nada adelanto, ni las necesito. Puede Vd., como tan 


escrupuloso informarse de los demás del tránsito, quienes aun sin 
repugnancia alguna lo han hecho, de lo que no me podrá culpar 
nadie. Podía Vd. haber omitido su prevención, así de lo de arriba, 
como de los ganados, porque aunque soy un pobre rústico, no 
necesito de las luces de Vd. para desempeñar mis obligaciones; y 
así aplíqueselas Vd. para llenar mejor los deberes de su ministerio, 
no teniendo el trabajo por medio de los indios de recibirme con 
iguales circunstancias y términos que los demás: pero si quiere 
hacerlo, hará como ellos. 

»Por las expresiones de Vd. llego a penetrar tiene mucho 
sentimiento de los ladrones de los corregidores, quienes sin temor 
de Dios inferían insoportables trabajos á los indios, con sus 
indebidos repartos, robándoles con sus manos largas, á cuya danza 
no dejan de concurrir algunos de los Sres. Doctrineros, los que 
serán extrañados de sus empleos como ladrones, y entonces 
conocerán mi poderío, y verán si tengo facultad para hacerlo. 

»Queda Vd. respondido por ahora, y con Dios, á quien pido 
guarde su vida muchos años. —Cocotoy y noviembre 12 de 1780». 

Pero otros muchos curas, e incluso algún obispo (que se vio en 
dificultades más tarde para disculparse o exculparse), acataron 
desde el principio al caudillo Inca. 

Fue Túpac Amaru un hombre digno de la leyenda que dejó atrás 
y que está todavía en pie, hasta el extremo de que se hace de su 
nombre un mito de rebeldía e independencia útil aún en nuestros 
tiempos tan diferentes de los que vivió el gran peruano. «De él dice 
Boleslao Lewin, el  historiógrafo que ha penetrado más 
profundamente en el siglo xvii sudamericano: “Desde el punto de 
vista personal, Túpac Amaru inspira, generalmente, simpatía a sus 
coetáneos y aun a sus enemigos”; éste es un fenómeno digno de 
atención, por tratarse de un jefe rebelde de capas populares muy 
humildes. En la historia se conocen pocos casos de esta naturaleza. 
Y si hoy algunos caudillos rebeldes populares son exaltados, sucede 
esto por razones políticas y después de arduas luchas 
reivindicatorías. El caso de Túpac Amaru es distinto, por lo menos 


bajo un aspecto: ya en la época, la sublevación encabezada por él 
no hallaba, en el terreno ideológico, la resistencia que se podría 
esperar. Lo que es prueba de un grado muy avanzado de 
descomposición del régimen imperante, incapaz de una defensa 
vigorosa en el campo de las ideas. Por ello —como siempre en 
regímenes caducos— la represión fue tan cruel, tan despiadada. 
Vistas las cosas desde este ángulo no deja de ser muy sintomático 
que en lo que podríamos llamar tradición folklórica Túpac Amaru no 
figura, por lo general, como símbolo de bestialidad, hecho tan 
frecuente en el caso de otros caudillos rebeldes que lucharon por 
causas no menos nobles y justas y que, sin embargo, sirven, 
incluso, para horrorizar a los niños. Su nombre se convirtió en el 
símbolo por excelencia de rebeldía contra el régimen español y aun 
de rebeldía americana en general. Cuando el famoso oidor 
chuquisaqueño Juan José de Segovia, destacaba la lealtad de los 
criollos a la corona española, comparaba a Túpac Amaru con 
Cromwell, para los hispanos, y en 1780, símbolo cabal de rebeldía y 
herejía. Un par de lustros después, otro americano conservador, 
Manuel del Campo y Rivas, parangonaba a Túpac Amaru con 
Robespierre... En otras ocasiones, cuando el español quería 
motejar en forma despectiva, a su juicio, el gaucho díscolo e 
insubordinable lo llamaba tupamaro; cuando Linier acusaba a Elío 
— intransigente gobernador de Montevideo— de obrar en contra de 
los intereses de la monarquía española, afirmaba que su nombre 
correría a la par del de Tupamaro; y pocos años después los 
patriotas de esta región eran llamados tupamaros; cuando Ambrosio 
Funes echaba denuestos sobre la cabeza de cierta persona, se 
expresaba acerca de ella: “Él sale ahora bien en España por una 
razón análoga por la cual saldrá bien en América Túpac Amaru”; 
cuando fray Servando Teresa de Mier justificaba la causa de la 
independencia mexicana invocaba el nombre de Túpac Amaru. 
También San Martín, como es sabido, cuando se dirigió a los indios 
solicitando su colaboración en la magna empresa liberadora invocó 
el nombre de Túpac Amaru y cuando Cornelio Saavedra —como 


Ignacio Núñez y Saturnino Gómez Peña— enumeró en su Memoria 
las tentativas precursoras de la emancipación americana, se refirió 
en primer término a Túpac Amaru». 

Decía al principio que la confusión en torno a los tupamaros 
uruguayos, en cuanto a su doctrina política y social, recuerda la 
misma confusión (teniendo en cuenta la diferencia de períodos 
históricos) en torno a Túpac Amaru. Esa exactitud en la coincidencia 
de matices y circunstancias revela una vez lo genuino de la 
influencia del mito del rebelde inca. De esa confusión no se libró el 
mismo Alejandro von Humboldt, quien dice en su «Viaje a las 
regiones equinocciales del Nuevo Mundo» (Caracas, 1941): 

«Túpac Amaru “Era hijo del cacique de Tungasuca, (sic) pueblo 
de la provincia de Titzta, Óó más bien hijo de la muger del Cacique; 
porque parece cierto que el tal inca es mestizo, y que su verdadero 
padre era un fraile”. En otra parte, Humboldt —dice Boleslao Lewin 
— evidentemente confundiendo los nombres de los caudillos 
indígenas, habla de un Andrés Condorcanqui (que no existió, sino 
Andrés Noguera o Mendagure, precisamente éste, según los 
cronistas, fue hijo de un fraile y de una hermana del Inca), bajo cuya 
influencia José Gabriel Túpac Amaru “mudó de proyectos. Un 
movimiento hacia la independencia se convirtió en una guerra cruel 
entre las castas”»... 

Todo eso es absurdo. Parece que el gran Humboldt sólo acertó 
al definir y clasificar la flora. Túpac Amaru era indio por los cuatro 
costados, hablaba quechua y aymará, hablaba y escribía español (lo 
aprendió en el colegio de jesuitas del Cuzco hoy dedicado a 
Universidad) y también llegó a dominar el latín. Para la escala de 
valores de la época Túpac Amaru era un hombre culto. Él mismo 
debió sufrir los mismos estados de confusión que suscitó a su 
alrededor. Los que se pasan de listos dicen que aquella confusión la 
creaba el caudillo deliberadamente para atraerse a las distintas 
capas de población que no estaban de acuerdo entre sí ni mucho 
menos. Por un lado los españoles, casi siempre con autoridad real 
delegada, por otro los sacerdotes y obispos, luego los criollos, hijos 


de españoles nacidos en tierra americana, todavía los mestizos y los 
zambos además de los «cabras», hijos de negro e india, y 
finalmente los indios, entre los cuales había partidarios de la corona 
española, esclavos oprimidos y hombres libres que generalmente no 
hablaban sino quechua o aymará o guaraní (estos últimos en las 
riberas del Paraguay). 

En todo caso, dentro del ambiente del imperio español había 
entonces la misma confusión y no es extraño. Carlos lll, un rey 
liberal, tenía que tolerar la inquisición. Sus ministros debían 
congraciarse con los criollos que frecuentemente los odiaban. Así se 
da el caso de que Carlos lll daba órdenes en relación con la «mita» 
y los «repartos» que no se cumplían nunca y que algunos virreyes 
se guardaban de publicar. 

Yo creo que la decisión de Túpac Amaru de proclamarse rey inca 
fue en busca del apoyo de Inglaterra, a quien pidieron armas. Pero 
las consecuencias fueron nulas. No lograron un solo rifle ni una libra 
de pólvora. 

La esperanza en la ayuda inglesa estaba bastante generalizada. 
Entre los papeles del doctor Alberto Tauro del Pino, catedrático de 
San Marcos, figuran estas quintillas que al parecer se fijaron en los 
templos de Arequipa durante la sublevación. Las dos primeras 
exaltan a Inglaterra y la tercera increpa a España. Dicen así: 


Na-ves mil en su ensena-da 
na-ción fuerte y atrevi-da 
na-tural fiereza arma-da 
na-cida para temi-da 

na-da, na-da, na-da, na-da. 


Na-vega siempre admira-da 
na-ufraga para hallar vi-da 
na-da donde nadie na-da 
na-ce cuando está perdi-da 
na-da, na-da, na-da, na-da. 


Na-ción triste y afligi-da 
na-ves de escuadra arruina-da 
na-da ya serás temi-da 

na-die te verá ensalza-da 


na-da, na-da, na-da, na-da. 


Realmente la conducta de los representantes de don Carlos lll 
dejaba entonces mucho que desear. Don José Antonio de Areche, 
visitador general y especial del Rey, que fue el alma de la 
persecución contra Túpac Amaru y su juez implacable y que era 
considerado como recto y austero y unía (según algunos 
historiadores) al rigor del inquisidor la dureza del político, no sale 
muy bien parado de una anécdota que recoge don Ricardo Palma 
en sus Tradiciones Peruanas. Y Palma no es sospechoso de 
antiespañolismo. Fue siempre entusiasta de las cosas hispánicas. 
Sed magis amica neritas. 

El corregidor de La Paz estaba en la cárcel por graves 
acusaciones. Una noche se presentó en el domicilio del visitador 
general del Rey Sr. Areche. Y aquí entra la referencia de Ricardo 
Palma: 

«—¡Hola, hola, señor mío! ¿Cómo ha salido de la cárcel sin mi 
licencia? —preguntó Areche. 

»—No hizo falta, señor visitador. He dado mi palabra, y sabré 
cumplirla, de regresar en breve a la prisión. 

»—Supongo a lo que usted viene... a hablarme, sin duda, de su 
causa. 

»—Precisamente, señor Visitador. 

»—Pues tiempo perdido, amigo mío. Lo veo a usted en mal 
caballo, y con dolor de mi corazón tendré que ser severo; que el rey 
no me ha enviado para que ande con blanduras y contemplaciones. 

»—En su causa hay documentos atroces, y testigos libres de 
tacha cuyas declaraciones bastan y sobran para enviar a la horca 
diez prójimos de su calibre. Yo soy muy recto, tratándose de 
administrar justicia no me caso con la madre que me parió. 

»—Pues señor Visitador, contra todo lo que dice su señoría que 
hay de grave en mi proceso, poseo yo mil argumentos irrefutables; 
sí señor, mil argumentos. Y lo mejor es que seamos amigos y nos 


dejemos de pleitos que no sirven sino para traer desazones, criar 
mala sangre y hacer caldo gordo a los escribas y fariseos. 

»—¿Y por qué, si tiene tanta confianza en que han de sacarlo 
airoso, no ha hecho uso de sus argumentos? Yo quisiera conocer 
uno para refutárselo. 

»—Si el señor Visitador me ofrece no airarse y guardarme el 
secreto, direle en puridad cuáles son mis argumentos. 

»—Hable usted claro y como Cristo nos enseña. Presénteme 
uno solo de sus argumentos y guarde los novecientos noventa y 
nueve restantes, que ni tiempo hay sobrado ni ocasión es ésta para 
hacerme cargo de ellos. 

»Entonces el corregidor metió mano en el bolsillo y entre el 
pulgar y el índice sacó una onza de Pro. —¿Ve su señoría este 
argumento? 

»—¡Eso es una pelucona, señor corregidor! 

»—Pues mil argumentos de su especie tengo listos para que se 
corte el proceso. Y buenas noches, señor Visitador, que las horas 
vuelan y la palabra es palabra». 

El corregidor quedó libre y su causa sobreseída. Estas cosas se 
sabían en la corte española y, si la mayor parte de los consejeros de 
la corona las condenaban y las leyes de Indias habían prohibido los 
repartos y las mitas y cualquier otra forma de esclavitud, la verdad 
es que los criollos, nacidos en tierras peruanas, tenían ideas 
diferentes y más de acuerdo con sus propios intereses. El régimen 
feudal continuaba en el siglo xvii y todavía se mantiene hoy, en 
algunas naciones latinoamericanas, contra toda lógica histórica. 

Y el rey liberal Carlos lll sufría crisis de perplejidad y se sentía 
culpable como se puede ver en sus reales órdenes —incumplidas— 
y en docenas de cartas que pueden consultarse en los archivos de 
Indias. La cosa no era una consecuencia de la famosa homilía del 
padre Las Casas. Mucho antes de él se habían hecho en la corte 
española intentos vanos de favorecer al indio e incorporarlo a la 
ciudadanía española con todos sus derechos. Ya el aventurero Lope 
de Aguirre decía en la primera mitad del siglo xvi: «De España 


vinieron leyes en favor de los indios que estaban bien pensadas 
pero se vio que no se podían aplicar». 

No se podían aplicar porque los criollos y los mestizos ricos se 
obstinaban en mantener un régimen que había sido ya superado en 
Europa. Todavía ese régimen se mantiene en algunos lugares de 
Centroamérica y del Perú, por cierto con la aquiescencia de los 
indios que no han conocido otra cosa, ni pueden tal vez imaginarla. 
Ellos son los que pagan el pato, todavía. 

Es curioso recordar estas palabras de Carlos lll a su confesor 
fray Pedro de Parras, franciscano rector del monasterio de Córdoba 
en 1782, poco después de la ejecución de Túpac Amaru, de su 
esposa y de otros parientes y cómplices. 

«Sedme fiel consejero, padre —dice el rey—, y dirigidme en una 
materia que aunque antes de ahora causó consternación en mi 
espíritu, después de ver la ejecución de una terrible sentencia en 
ese desgraciado Túpac Amaru me ha puesto en mayor zozobra. 
Temí hablaros de ella, y no quiero, ya que me determino, hacerlo en 
la confesión. Mis escrúpulos sobre el dominio que yo y mis 
antecesores tengamos en la América se han aumentado, pues hay 
vástagos de aquella generación Imperial, y cuando se cortan ó 
cercenan vuelven á retoñar; ¿qué es esto, Padre”?, ¿por mí se 
matan sucesores de los Reyes del Perú? Se me había hecho creer 
que no los había, pero el séquito tan grande y las precauciones que 
se toman en la sentencia me aseguran del deseo de aquellos 
colonos de ver restituidos á sus soberanos al Trono. Me viene á la 
imajinación la conquista del Perú hecha á fuerza de sangre y de 
engaños, matando Reyes sin motivo y aun despreciando su 
amistad, los robos y asesinatos, en fin, todo lo que desde mi niñez 
me leyeron en el libro de Las Casas. ¡Qué os parece, Padre!, ¿con 
qué título seré yo Rey de las Indias? Ya me dijeron algo de eso en 
Italia. Aquel buen Padre de Nápoles me repetía siempre que el Smo. 
Padre Alejandro VI había hecho donación de las Indias á los Reyes 
de España y Portugal y que se predicase la Religión Santa de 
Jesucristo, única verdadera. No sé si yo me contentaba con esto, 


pero siempre me ocurría que el S. Padre no podía dar lo que no era 
suyo, y según leí en mi mocedad, eso mismo respondió al Padre, 
que fue a hablarle sobre ello, el Rey del Perú, que mataron y 
derribaron de sus andar sin motivo, ó porque despreció un breviario. 
Enfin, de eso no me habléis. Dadme un título legítimo para aquietar 
mi conciencia... 

»Sí, esa conquista fue hecha con tantas atrocidades, esa 
predicación con tanto robo que no dejaron piedra por mover 
aquellos buenos conquistadores para pillar el oro, la plata y piedras, 
esa conquista con la horrenda inhumanidad de ahogar al Rey, 
habiendo dado un rescate de tantos millones de castellanos y 
ducados. ¿Con esa conquista me hace Rey de Indias? ¡Ah!, Padre 
mío: dime la verdad; ¿la halláis título legítimo? ¿Podré yo ante el 
Tribunal de Dios aparecer como legítimo Rey de los Indios por 
haberlos subyugado mis tenientes y reducirlos á esclavitud siendo 
libres, sin haberles hecho mal, ni salir de sus tierras á invadir las de 
España? Estoy resuelto á declarar mis intenciones al Consejo. 
Quiero juntar Cortes. Quiero ser Rey pobre como lo fueron antes. 
No quiero condenarme por poseer lo que no es mío; ni creo que me 
harán tener un derecho los muchos años que han pasado después 
de la conquista, pues siempre han habido reclamaciones, y lo que 
no fue bien adquirido es malamente poseído». 

Así escribía Carlos lll, pero en esa grave materia los reyes 
proponían y los criollos o mestizos ricos decidían. Se veían éstos en 
la situación ideal de los que podían explotar a los indios, en términos 
feudales, y gozar al mismo tiempo de las delicias de la era 
capitalista ya iniciada en el lejano Renacimiento. De ahí que en el 
siglo xvi el perulero representara ya el tipo de nuevo rico 
todopoderoso mejor que el mejicano o el brasileiro. Ese régimen 
existía todavía hace dos años con los «gamonales» en el altiplano 
del Perú. Y existe aún, aunque las autoridades nuevas de la nación 
están tratando de suprimirlo y democratizar el sistema de 
explotación de la tierra. Lo curioso es que, en algunos territorios del 
vasto país peruano, los indios mastican su coca y parecen 


desinteresados de un problema que tanto atañe a su futuro 
bienestar. 

Y la sombra de Túpac Amaru va y viene por tierras de los 
antiguos virreinatos del Perú y del Río de la Plata. Como decía al 
principio los tupamaros son igualmente difíciles de definir. ¿Van 
contra la propiedad privada? ¿O contra la democracia? ¿O contra 
los restos de feudalismo que tan escasos deben ser hoy en el 
Uruguay? Lo único seguro es que no tratan de reinstaurar el imperio 
de los remotos incas y que lo único que tienen en común con Túpac 
Amaru es su aventurerismo esforzado, su valor físico y la confusión 
de sus mirajes políticos. 


R. y. S. 


Atahualpa, el último emperador Inca, debía ser hombre muy listo ya 
que aprendió el juego del ajedrez, él solo, viendo jugar a sus 
guardianes y sin que nadie le explicara nada. Ricardo Palma cuenta 
el siguiente suceso cuya relación halló en papeles guardados en los 
archivos nacionales. Atahualpa fue arrestado por las tropas de 
Pizarro el 15 de noviembre de 1532. 

Un grupo de capitanes encargado de su custodia en el palacio 
real entretenía el tiempo jugando al ajedrez en un tablero pintado 
sobre una mesa, con piezas toscamente labradas en barro y cocidas 
al horno. Atahualpa solía mirar las partidas y un día mientras 
Hernando de Soto y Riquelme jugaban, cuando el primero fue a 
mover un caballo el Inca le tocó ligeramente en el hombro y le dijo: 

—No, capitán. La torre. Mejor la torre. 

Hernando siguió su consejo y ganó la partida dando jaque mate 
poco después a Riquelme. Los dos estaban asombrados al ver que 
el emperador había aprendido todos los movimientos, trucos y 
ardides del juego sin que nadie se los explicara y atendiendo 
simplemente a lo que hacían los jugadores. Algunos creen que el 
Inca no habría sido condenado a muerte si hubiera ignorado el juego 
del ajedrez, ya que su sentencia fue acordada por votación en un 
tribunal de veinticuatro jueces, uno de los cuales era Riquelme, que 
había perdido la partida por el consejo que el Inca dio a Hernando 
de Soto. El tribunal de los veinticuatro convocado por Pizarro 
impuso la pena capital por trece votos contra once. Riquelme fue 
uno de los que votaron en favor de la ejecución. De otra forma la 


votación habría dado por resultado un empate a doce, y en esos 
casos se acordaba la indulgencia. 

Vale la pena citar los nombres de los que votaron en contra de la 
condena y recordar algunas de sus peculiaridades de carácter. 
Llamábase el primero Juan de Rada, hombre afable y caballeroso, 
de buena estatura, recia cabellera negra con una mecha blanca al 
lado derecho. Ese Rada fue más tarde el que acaudilló a los 
almagristas que mataron a Pizarro. 

El segundo era Diego de Mora, recio de complexión, no muy alto 
y obstinado en hablar quechua y sobre todo en buscar en ese 
idioma palabras que tenían el mismo sentido que sus similares en 
idiomas europeos. Mora había viajado mucho y repetía, extrañado, 
que los quechuas decían you para decir tú, igual que los ingleses y 
tenían palabras latinas y españolas, también. 

Blas de Atienza cojeaba un poco de la pierna izquierda y como 
suele suceder trataba de disimularlo, con la sola consecuencia de 
cojear más por el lado contrario. 

Francisco de Chaves era gallego y aunque parecía viejo, era 
joven, no había cumplido aún los treinta. 

Pedro de Mendoza, de linaje aristocrático, hablaba y se conducía 
como un patán y sin la gracia espontánea del hombre del pueblo. En 
cambio Hernando de Haro que era plebeyo y había pastoreado 
cerdos como Pizarro tenía una gran distinción natural y parecía el 
conde Irlos. 

Francisco de Fuentes era, por encima de todo, gran jinete. Se 
decía que el día que se casó hizo el amor sin bajar del caballo. 

Había otro Chaves, Diego, locamente enamorado de una india 
de sangre imperial, una fusta como decían en el Cuzco. El 
emperador Atahualpa solía bromear con él sobre esa materia, 
amablemente. Lo mismo cuando hablaba de materias serias que 
cuando bromeaba, se advertía en Atahualpa su calidad de príncipe 
de una larga dinastía. 

Con Francisco Moscoso sucedía algo pocas veces visto. Era el 
hombre más violento de palabra que se podía imaginar. Decía 


obscenidades e impertinencias a cada paso y sin embargo se 
conducía amablemente y nadie había podido reprocharle nunca una 
ofensa ni un desmán. 

Era Alfonso Dávila un hombre de tendencias místicas, que podía 
cometer las violencias naturales de la guerra, pero 
encomendándose a Dios y creyendo firmemente que lo que estaba 
haciendo era en Su servicio. 

En cuanto a Pedro de Ayala era hombre maduro, muy curtido en 
refriegas y batallas y terriblemente cínico en sus decires (incluso en 
materia religiosa, por lo que resultaba intolerable para Dávila) pero 
en el fondo era tierno y humanitario. Se diría que se castigaba a sí 
mismo con sus opiniones, hastiado o irritado con su propio 
humanitarismo. 

Éstos eran los once que votaron en favor de la vida de 
Atahualpa. 

El juicio contra el emperador fue llevado con apariencias legales. 
Había entre los conquistadores un tinterillo de juzgados, un tal 
Sancho de Cuéllar que conocía los procedimientos y estaba 
acostumbrado a la jerga procesal. Este escribano cargó la mano a 
su gusto, de manera que la sentencia de muerte llegara por sí 
misma como una consecuencia natural. Más tarde Titu Atauchi, 
hermano del Inca muerto, se apoderó del escribano en una 
escaramuza y le hizo dar garrote en el mismo palo en el que fue 
ejecutado Atahualpa. (Los indios conservaban el poste y lo llamaban 
el palo maldito). A los otros prisioneros españoles los puso en 
libertad y a alguno de ellos que había votado contra la ejecución de 
Atahualpa le regaló el príncipe hermosas esmeraldas. Cuando se 
marchaban, uno de los soldados españoles vio que faltaba Sancho 
de Cuéllar, el escribano parcial que tan funesto le fue al emperador. 
Al preguntar por él sonrió Titu Atauchi ligeramente y dijo: 

—Ése se queda con nosotros. Tenemos una fiesta y va a ser el 
pato de la boda. 

Lo condujeron a Cajamarca (donde había sido ejecutado el 
emperador) y allí pagó el escribano su habilidad procesal con su 


vida. El príncipe Titu Atauchi conocía los nombres de todos los 
miembros del siniestro tribunal y sabía quiénes votaron en pro y 
quiénes en contra. Murió Sancho de Cuéllar en el mismo garrote vil 
que el emperador, con un letrero castellano al pie que decía: «A este 
bandido ha mandado matar Titu Atauchi por asesino del Inca». 


Extinguida más tarde la tribu de los Pizarro en trances memorables 
y sangrientos, comenzaron a sucederse los virreyes. Con menos 
pompa y halaraca pero con la misma tenacidad fueron las 
generaciones del Inca —ya vencidas— transcurriendo. Que la vida 
no se detiene sino que sigue paralela al tiempo en ciclos cerrados 
igual en el orden físico que en el moral: horas, días, años, siglos... 

Y si los amores se extinguen con la plenitud del gozo o de la 
frustración, los odios se heredan y fructifican a la corta o a la larga. 
Antes se olvida el amor que el rencor. 

He aquí la generación de los virreyes, hasta los tiempos de 
Túpac Amaru. El primero fue un guerrero: Blasco Núñez de Vela que 
a los ochenta años entraba en batalla contra Gonzalo Pizarro, jinete 
en su caballo y esgrimiendo lanza, espada y mangual como un 
Pepe. 

Pedro de la Gasea, más escurridizo que una anguila, atrapó al 
victorioso Gonzalo Pizarro y a sus cabecillas y los fue ejecutando 
limpia, rápidamente y muy a satisfacción de don Carlos | imperator. 
(No fue virrey sino presidente de la Audiencia). Antonio de Mendoza 
(segundo virrey). Hombre de habilidades políticas, virrey que fue 
antes de México, hombre de ingenio emprendedor, al que se deben 
muchas de las bellezas arquitectónicas de la capital del Perú. (Fue 
marqués de Cañete). 

El cuarto virrey fue el conde de Niebla, Diego López de Zúñiga. 

Los siguientes hasta Agustín de Jáuregui, que hace el número 
treinta y tres y toma posesión en 1780 bajo el reinado de Carlos lll, 
fueron: Francisco de Toledo, Martín Henríquez, Fernando Torres y 


Portugal, García Hurtado de Mendoza (segundo marqués de 
Cañete), Luis de Velasco, Gaspar de Zúñiga y Acevedo, Juan de 
Mendoza y Luna, Francisco de Borja y Aragón, príncipe de 
Esquilache; Diego Fernández de Córdoba, Luis Gerónimo de 
Cabrera y Bobadilla, Pedro de Toledo y Leyva, García Sarmiento de 
Sotomayor, Luis Henríquez de Guzmán, Diego de Benavides y de la 
Cueva, Pedro de Castro, Baltasar de la Cueva Henríquez, el 
arzobispo Liñán Cisneros, Melchor de Navarra y Rocafull, Melchor 
Portocarrero Lasso de la Vega, Manuel Oms de Senmenat, Diego 
Ladrón de Guevara, obispo de Quito; Carmine Nicolás Caracciolo, 
Diego Morcillo Rubio de Auñón, arzobispo de Lima; José de 
Armendáriz, José Antonio de Mendoza, José Manso de Velasco, 
Manuel Amat y Juniet, Manuel Guirior y Agustín de Jáuregui. 

Los más, tenían títulos del reino que han llegado en la heráldica 
hasta nuestros días. Como se puede advertir hay varios apellidos 
que se repiten, lo que da al virreinato más importante de América el 
carácter de una corte cerrada. 

En cuanto a los incas, la genealogía es complicada. Antes de 
llegar a José Gabriel Túpac Amaru cuyo nombre de pila era José 
Gabriel Condorcanqui, hubo otro Túpac Amaru en el siglo xvi que se 
sublevó contra los españoles y fue ejecutado por orden del virrey 
Toledo en 1579. 

Después de la ejecución de Atahualpa, la mayor parte de los 
príncipes incas fueron caciques de territorios importantes y 
colaboraron de mejor o peor gana con los españoles en el Cuzco y 
en Lima. Éstos eran Caranquis, Chayhuac (bautizado Antonio), 
Huayllar (bautizada Inés), hija de Manco Capac, con quien Pizarro 
tuvo una niña, Francisca. Después aparecen Sairi-Túpac (o Sairi- 
Tupaci) que había sido bautizado Cristóbal, hijo de Manco ll, 
proclamado Inca a la muerte de su padre y que acabó por reconocer 
la autoridad del virrey Hurtado de Mendoza. 

Por fin, como decía, en el tiempo de Carlos lll se dio a conocer 
José Gabriel Túpac Amaru como heredero del imperio del Cuzco. 


Pero antes sucedieron algunas cosas importantes. O nimias, según 
se mire. 

Volviendo al ajedrez, que fue fatal para algunos incas, cuenta el 
viejo patricio don Ricardo Palma (a una de cuyas nietas, Angélica 
Palma tuve el honor de conocer): «Después del injustificable 
sacrificio de Atahualpa se encaminó don Francisco Pizarro al Cuzco 
en 1534, y para propiciarse el afecto de los cuzqueños declaró que 
no venía a quitar a los caciques sus señoríos y propiedades ni a 
desconocer sus preeminencias, y que, castigado ya en Cajamarca 
con la muerte el usurpador asesino del legítimo Inca, Huáscar, se 
proponía entregar la insignia imperial al inca Manco, mancebo de 
dieciocho años, legítimo heredero de su hermano Huáscar. La 
coronación se efectuó con gran solemnidad trasladándose luego 
Pizarro al valle de Jauja de donde siguió al de Rimac o Pachacamac 
para hacer la fundación de la capital del futuro virreinato, es decir 
Lima. 

»No tengo para qué historiar —dice Palma—, los sucesos y 
causas que motivaron la ruptura de relaciones entre el Inca y los 
españoles acaudillados por Juan Pizarro y a la muerte de éste por 
su hermano Hernando. Básteme apuntar que Manco se dio trazas 
para huir del Cuzco y establecer su gobierno en las altiplanicies de 
los Andes donde fue siempre imposible para los españoles vencerlo. 

»En la contienda entre pizarristas y almagristas, Manco prestó a 
los últimos algunos servicios y consumada la ruina y victimación de 
Almagro el Mozo, doce o quince de los vencidos, entre los que se 
encontraban los capitanes Diego Méndez y Gómez Pérez, hallaron 
refugio al lado del Inca, que había fijado su corte en Vilcapampa. 

»Méndez, Pérez y cuatro o cinco más de sus compañeros de 
infortunio se entretenían a menudo en el juego del ajedrez. El Inca 
se aespañoló (verbo en aquel siglo equivalente a se españolizó) 
fácilmente, cobrando gran afición y aún destreza como ajedrecista. 

»Estaba escrito que como al inca Atahualpa la afición al ajedrez 
había de serle fatal al inca Manco. 


»Una tarde hallábanse empeñados en una partida el inca Manco 
y Gómez Pérez teniendo por mirones a Diego Méndez y a tres 
caciques. 

»Manco hizo una jugada de enroque no consentida por las 
prácticas del juego y Gómez le arguyó: 

»—Es tarde para ese enroque, señor fullero. 

»No sabemos si el Inca llegaría a darse cuenta de la acepción 
despectiva de la palabreja castellana; pero insistió en defender la 
que él creía correcta y válida jugada. Gómez volvió la cara hacia su 
paisano Diego Méndez y le dijo: 

»—¡Mire, capitán, con la que me sale ahora este indio puto! 

»Aquí cedo la palabra al cronista anónimo cuyo manuscrito, que 
alcanza hasta la época del virrey Toledo, figura en el tomo vin de 
Documentos inéditos del Archivo de Indias: “El Inca alzó entonces la 
mano y diole un bofetón al español. Éste metió mano a su daga y le 
dio dos puñaladas, de las que luego murió. Los indios acudieron a la 
venganza e hicieron pedazos a dicho matador y a cuantos 
españoles en aquella provincia de Vilcapampa estaban”. 

»Varios cronistas dicen otras cosas, pero la tradición entre los 
cuzqueños es la que yo relato, apoyándome también en la autoridad 
del anónimo escritor del siglo xv!». 

El ajedrez ha tenido siempre cierta vigencia en las tradiciones 
españolas, lo mismo a un lado que al otro del Atlántico. Recordemos 
aquellos versos del Retablo de la libertad de Melisendra: 


«Jugando está a las tablas don Gaiferos 
que ya de Melisendra se ha olvidado...». 


Una de las cosas que nos ofenden en la conquista de América, 
es lo fácil que es matar o morir. Los conquistadores eran una 
especie de tozudos de la sangre, aunque más tozudos todavía de la 
tinta, a juzgar por la que se vertió si vemos los papeles del Archivo 
de Indias y los de las Audiencias y Cabildos. 


En 1535 no había aún una sola campana en el Perú, y hartos de 
anunciar los oficios religiosos y los toques de oración y de queda 
con tambor y trompeta, decidieron fabricar la primera campana. El 
mismo Pizarro manejó los fuelles del horno donde se fundieron los 
metales, razón por la cual la campana fue llamada la Marquesita. 

Pesaba mil trescientas libras y se dejó oír por vez primera en la 
Nochebuena de diciembre de aquel año de 1535. Resultó muy 
sonora, pero en 1544, andando el viejo virrey Blasco Núñez de Vela 
muy necesitado de armas para reducir a Gonzalo Pizarro, mandó 
fundirla y hacer con su metal falconetes. De poco le valió, porque en 
la empresa de acabar con el rebelde perdió la vida. 

Por entonces había ya muchas campanas en Lima y en otras 
ciudades. Dominicos, mercedarios y franciscanos, habían fabricado 
campanas. Una de ellas pesaba más de veinte quintales y su voz se 
oía a doce y quince leguas si la brisa era favorable. Los españoles 
no creyeron poseer aquellos territorios hasta que oyeron loquear las 
campanas en días de viento como en Castilla o Extremadura. 

Si la campana sugiere el tiempo absoluto, el reloj señala las 
horas relativas, y el primero que hubo en Lima fue uno que en 1555 
compró el cabildo y que costó dos mil doscientos pesos de oro, y 
esos dos enseres socialmente importantes fueron consolidando el 
nuevo orden. Los conquistadores se sentían, entre la campana y el 
reloj, dueños de señoríos como los de España, que eran los únicos 
que les parecían genuinos. Y fundaban mayorazgos. 

Al mismo tiempo orientados por su afán de novedades ¡ban 
explorando y descubriendo. Un indio descubrió para los españoles 


las famosas minas de Potosí. 

Fácil fue desde entonces toda empresa que se hiciera con 
metales preciosos. 

Lo malo fue que con las minas se estableció la mita (palabra 
quechua que quiere decir el turno) y con ella se hizo más necesaria 
una institución tan miserable como la esclavitud. Eran muchos los 
indios que aparecían marcados con fuego. La marca se llamaba la 
carimba y los que tenían esclavos podían disponer de ellos sin más 
limitaciones que las de la cristiana caridad, que no era mucha 
cuando se interponía la codicia de oro o de poder civil. 

La influencia de las dos culturas (vencedores y vencidos) fue 
recíproca. Los españoles aprendieron pronto que los anquis eran los 
dioses tutelares que podían convertir a los hombres en rocas, barras 
de mineral e incluso rayos de luz. En la provincia de Chumbivilcas 
hay una gruta de las maravillas donde los anquis convirtieron a los 
capitanes valerosos del príncipe Huacari (que se negaron a rendir 
servidumbre) en preciosas estalagmitas de colores. Los indios creen 
oír al príncipe decir de vez en cuando (las corrientes de aire 
producen rumores misteriosos): «Antes la muerte que la esclavitud». 
Y tienen razón. 

Supieron también los españoles curiosos que achirana es una 
voz que significa lo que corre limpiamente hacia lo que es hermoso. 
¿Qué más hermoso que la libertad? 

Pero la libertad sin uso adecuadamente voluntario no sirve para 
nada. Con la libertad se nos da el don de libre consentimiento. Es 
decir la posibilidad de ofrecer esa libertad nuestra a algo o a alguien. 
Por ejemplo, a los anquis misteriosos. Así, pues, la achirana del Inca 
era también la de sus vasallos. Antes del descubrimiento de 
América era Túpac-Yupanqui (que quiere decir el hombre que 
poseía todas las virtudes) el emperador del llantu rojo, en el Cuzco. 
Los curacas (aristócratas) lo llevaban, a hombros, en sus andas. 
Pero Túpac-Yupanqui no merecía su nombre. La hermosa favorita 
del collar de guairuros fue sorprendida cuando escapaba con su 
secreto amante y Túpac-Yupanqui decretó su muerte. Eso sucedió 


en territorios de Huancayo, donde hay una cadena de cerros con 
rocas labradas por la lluvia y el vendaval. El lugar se llama en la 
lengua indígena Pallahuarcuna y entre las lomas llamadas 
Izcuchaca y Huaynanpuquio, hay una roca que tiene el perfil de una 
india con un collar y la corona de plumas sobre la cabeza. Los 
naturales del país en su ingenuo animismo la creen el genio 
maléfico de su comarca. Un fantasma de piedra es una novedad en 
los anales de la magia popular. Otra superstición cultivaban los 
indios de Tintha, relacionada con el Túpac Amaru del futuro. Se 
trataba de algo que sucedía en la plaza del pueblo llamado 
Laycacota. Una viejita contaba todos los martes, al caer la tarde, la 
historia de Ollantay, un general traidor al Inca por el amor de una 
virgen del sol, con la que se escapó. 

Cuando la anciana murió, seguía oyéndose su voz en el rincón 
de la placita, y todavía hay en la actualidad quienes creen oírla 
cuando el sol cae por el costado opuesto del famoso cerro de 
Laycacota. La anciana se decía descendiente de Ollantay. 

En Tangasuca se representó la tragedia Ollantay en lengua 
original, cuando mandaba en todos los ayllús y cacicazgos de Tintha 
el Inca Túpac Amaru. Éste asistió a la representación con su corte 
en el traje de gala de los incas y el turbante de plumas. Una guardia 
de arcabuceros le guardaba la espalda porque le andaban a los 
alcances las tropas del virrey. 

El comandante de aquellas tropas era un vasco que cuando oía 
hablar de la achirana del Inca rebelde (la corriente hermosa hacia la 
divina libertad) recordaba por cerebración mecánica la palabría 
chirene que en vasco quiere decir loco. Eso le parecían a él los 
secuaces de Túpac Amaru: locos de libertad. 

Otro como ése, transportado por su achirana a la rebeldía y con 
el mismo nombre imperial, había sido ajusticiado como dije en 1579. 

El virrey Jáuregui (vasco también, como el comandante de la 
armada que buscaba al Inca) no relacionaba las palabras achirana y 
chirene, pero sí los nombres de Pallas (Huarcuna) y Pallas (Atenea). 
Coincidencias raras que pasan en la historia. Porque Jáuregui sabía 


griego, aunque en aquella tierra embrujada del Perú cuanto más 
sabía la gente, menos entendía. Es lo que suele pasarle en 
cualquier lugar y tiempo a los seres humanos. Menos a los indios, 
que actuaban movidos por su voluntad de fe, virgen, y que no 
trataban de entender las cosas sino de vivirlas silenciosa y 
profundamente. 


IV 


Si cada ayllú tenía un cacique indio puro a quien las leyes españolas 
daban especiales privilegios (no trabajar en las minas sino como 
capataces, recaudar impuestos para el rey y para sí mismos), con 
cuyas distinciones y favores querían los españoles atraérselos y 
hacer de ellos los agentes interesados del imperio, la verdad es que 
Túpac Amaru era en Tintha un cacique de caciques. Su familia, 
como ya dije, venía de linaje imperial. La hija del Túpac Amaru, del 
siglo xvi, ejecutado por rebeldía, era doña Juana Pilcohuaco y 
obtuvo como merced para sí y su esposo Diego Felipe 
Condorcanqui, el cacicazgo de tres pueblos importantes a unas 
veinticinco leguas al sur del Cuzco, en un valle sereno y plácido 
enmarcado con montañas en cuyos picos blanquean todavía las 
nieves perpetuas. Ese valle pertenecía al corregimiento de Tintha (lo 
escribo así y no Tinta como hacen algunos historiadores porque en 
la manera quechua de pronunciarlo se advierte una tendencia de la 
segunda T a la Z). Y también porque así se evita la anfibología. 

El importante historiógrafo Boleslao Lewin dice de ese valle: 
«Por el valle de Tinta, que es una importantísima vía de 
comunicación e intercambio, serpentea el río Vilcomayo, con 
pueblos y aldeas indígenas en sus orillas. El valle tenía 20.000 
habitantes, casi todos ellos indios y entre los cuales se mantiene 
latente todavía hoy la tradición de su esplendoroso pasado histórico. 
Les hacían recordar vivamente este pasado el templo de Viracocha, 
la divinidad fundadora del Tahuantinsuyu, que se encontraba en el 
distrito de San Pedro de Cacha, y la familia de los caciques de 
Surimana, Tungasuca y Pampamarca, descendiente del inca Túpac 


Amaru. La grandiosidad del templo de Viracocha, con sus nueve 
puertas y las paredes de piedra labrada en forma inigualada hasta 
hoy día, contrastaba con la miseria de los edificios indígenas, del 
mismo modo que su situación en la época actual con la pretérita». 

La capital de Tintha tiene el mismo nombre que la provincia, y en 
esta provincia se encontraba, como hemos dicho, el cacicazgo de 
los Túpac Amaru. 

En Surima, que está a una altura de 4.000 metros sobre el nivel 
del mar, nació el 24 de marzo de 1740 José Gabriel Túpac Amaru 
descendiente por línea materna del Inca desafortunado, víctima del 
virrey Toledo. 

Se podría decir como en el romance castellano, que en el día en 
que José Gabriel nació 


grandes señales había. 


La más elocuente, al parecer, fue la de un cóndor que en su 
vuelo majestuoso fue arrastrado por el huracán contra una cortina 
de rocas donde se estrelló. Herido de muerte y repando con su 
sangre la nieve de los oteros, fue a morir no lejos de la iglesia donde 
el príncipe inca iba a ser bautizado algunos días después. 

Así, pues, José Gabriel Túpac Amaru fue hijo del cacique Miguel 
Condorcanqui y de la fusta (princesa) doña Rosa Noguera. Desde 
niño usó el nombre de Túpac Amaru que le era dado por los otros 
caciques de la provincia y por los indios de bajo estado, con 
reverencia. 

Quedó José Gabriel huérfano de padre en plena infancia y 
actuaron como tutores hasta su mayor edad sus tíos Marcos 
Condorcanqui y don José Noguera, quienes dieron al muchacho la 
mejor educación posible. Los curas de Pampamarca y de Yanacoa 
fueron los que enseñaron a José Gabriel las primeras letras y el 
catecismo. El primero era de Panamá y el segundo de Guayaquil y 
solían discutir sobre las cualidades de sus respectivas patrias 
siempre que se reunían. 


Pronto fue José Gabriel enviado al colegio que había en el 
Cuzco para caciques. Era un colegio importante bajo la advocación 
de San Francisco de Borja y estaba a cargo de los jesuítas antes de 
su expulsión en 1767 durante el virreinato de Amat. 


V 


Al llegar a su mayor edad Túpac Amaru entró en posesión de su 
cacicazgo. Es decir, habiéndole sido discutido por los rábulas que 
obtenían beneficios de aquella situación provisional, no lo consiguió 
hasta cumplir los veintiséis años. Era entonces corregidor de Tintha 
don Pedro Muñoz de Arjona, un hombre que no dejó malos 
recuerdos en la provincia, lo que ya es decir según las costumbres 
de la época. 

Antes, se había casado José Gabriel con una india hermosa, 
también de origen noble, cuyo nombre cristiano era Micaela 
Bastidas. La boda fue el 25 de mayo de 1760, poco después de 
cumplir el novio veinte años y la novia quince. Recordando el cóndor 
herido el día que nació Túpac Amaru, Micaela anduvo el día de la 
boda atenta a todo lo que sucedía a su alrededor, esperando hallar 
algún presagio y ligeramente temerosa de que éste pudiera ser 
contrario. Pero no sucedió nada, ni a favor ni en contra. Es decir, se 
rompió la veleta de la iglesia. 

Hubo, además, un incidente en la boda. El corregidor asistió y no 
parecía simpatizar mucho con el cura. Después de beber algunos 
tragos de pisco y de chicha, el corregidor cantó, mirando de reojo al 
tonsurado: 


A Dios se le habla de tú, 
de tú a la Virgen María 
y al obispo se le dice 

su señoría ilustrísima. 


El cura, que también había bebido lo suyo, cantó a su vez: 


Muchas honduras son ésas, 
mi señor corregidor... 


Pero no acabó la copla porque vio en los ojos de Muñoz de 
Arjona al mismo demonio. En realidad los otros dos versos no eran 
realmente ofensivos, pero habrían resultado irritantes y en una boda 
había que evitar rozamientos y altercados. Finalmente un sacerdote 
estaba obligado a mostrar mansedumbre y dulzura. Y la novia 
pagaba en oro. Túpac Amaru siempre había sido respetuoso con la 
iglesia y no había que darle pretextos para que aquel respeto se 
enfriara. La boda, pues, siguió. En varios lugares y sentados en el 
suelo por grupos tribales, se veían varias docenas de indios 
comiendo en silencio. De vez en cuando se oía a uno de ellos pedir: 
—Páseme el cojudito, compadre. 

Y el vecino le daba un extraño recipiente hecho con una 
calabaza seca y lleno de chicha, después de limpiar el gollete con la 
mano, ya que todos ponían en él sus labios. Ese acto, como otros 
muchos de la vida ordinaria de los indios, tenía un aire grave y ritual. 
Los indios son así, todavía. 

—Pásale el cojudito a don José Gabriel. 

Y el indio se levantaba y se acercaba al novio limpiando la 
embocadura con la manga. Luego volvía a su puesto con el cojudito, 
satisfecho de que Túpac Amaru se hubiera servido de él. 

Después los novios se fueron al Cuzco donde tenían preparados 
alojamientos mientras la fiesta continuaba en el lugar donde se 
celebró la boda. Al oscurecer las parejas de indios jóvenes se 
perdían por los alrededores. 

— ¡Que te tumbo! —decía alguno sintiendo el alcohol todavía en 
la sangre. 

—A mí no me tumbas —respondía la indita provocadora. 

Y más de una virgen del altiplano perdió su corona (su 
doncellez), antes de regresar a su casa. Algunas consideraban un 
honor haber sido descoronadas en aquella memorable ocasión por 
un amigo del Inca. Al menos por un invitado de doña Micaela que 
parecía una verdadera ñusta. 


Más tarde, al hacerse cargo Túpac Amaru del cacicazgo se 
propuso intervenir en la administración, corregir los abusos de los 
repartos y de las mitas y mejorar, en lo que fuera posible, la 
situación de los indios. En el Cuzco había leído el libro del protector 
de los indios padre Bartolomé de las Casas, que estaba permitido 
por el virrey Amat aunque algunos corregidores llamaban al autor el 
fraile marrano. Parece que realmente el padre las Casas era judío 
converso. 

Cuando supo Túpac Amaru que Carlos lll rey de España había 
ordenado repetidamente que se corrigieran los abusos que el padre 
las Casas denunció, sintió simpatía y gratitud por el lejano monarca 
y llegó a tener esperanzas y a confiar en tiempos mejores. No para 
sí mismo (él tenía los privilegios del cacicazgo y además los que 
voluntariamente le concedían los indios por su estirpe inca), sino 
para las multitudes de indígenas sometidos a servidumbre, 
especialmente a la mita. 

Túpac Amaru se informaba de todo, especialmente de las 
relaciones que otros caciques enviaban al virrey, y trataba de 
enterarse de las reales órdenes que llegaban de Madrid, sobre todo 
cuando había en ellas alguna medida en favor de los indios. No 
pasó mucho tiempo sin que enviara al virrey su primer memorial en 
relación con la mita. Es decir con el régimen de trabajo forzoso. 
Especialmente cuando éste tenía lugar en las minas de metales 
preciosos como las de Potosí, que eran consideradas las más ricas 
del mundo. 

Siempre llamó la atención de José Gabriel el hecho de que a 
aquellos documentos que se enviaban al virrey los llamaran 
memoriales (para hacer memoria), ya que las autoridades españolas 
tenían muy presentes los hechos que en aquellos papeles se 
denunciaban. Cuando escribió el primero de ellos en relación con la 
mita, su esposa lo leyó, admiró la sabiduría del Inca y se atrevió a 
aconsejarle: 

—Al rey don Carlos habría que mandárselo y no al visorrey. En 
Madrid deberían leerlo y no en Lima. 


Túpac Amaru le dio la razón y el documento fue enviado a Lima, 
pero dirigido a la augusta y soberana majestad de Carlos lll rey de 
España, de Nápoles, de las Indias Occidentales, etcétera. Era un 
documento muy extenso y, en él, se hacía hincapié en la manera 
inhumana de obligar a los indios de los lugares más apartados del 
virreinato a acudir en largas marchas extenuantes a las minas de 
Potosí cuando les correspondía por sorteo prestar aquel servicio. 
Túpac Amaru recordaba las sabias provisiones de otro Carlos 
(Carlos V) en favor de los indios. 

Doña Micaela Labastida estaba enamorada de su esposo desde 
los años de la niñez en que solían jugar juntos. Cuando José Gabriel 
se casó era un joven de agradable presencia. El coronel criollo y 
cuzqueño Pablo Astete dice del joven inca que era «un hombre de 
cinco pies y ocho pulgadas de alto; delgado de cuerpo, con una 
fisonomía buena de indio: nariz aguileña, ojos vivos y negros, más 
grandes de lo que por lo general los tienen los naturales. En sus 
maneras era un caballero, era cortesano; se conducía con dignidad 
con sus superiores, y con formalidad con los aborígenes. Hablaba 
con perfección la lengua española, y con gracia especial la quechua; 
vivía con lujo, y cuando viajaba siempre iba acompañado de muchos 
sirvientes del país, y algunas veces de un capellán. Cuando residía 
en el Cuzco, generalmente su traje consistía en una casaca, 
pantalones cortos de terciopelo negro, que estaba entonces de 
moda, medias de seda, hebillas de oro en las rodillas y en los 
zapatos, sombrero español de castor, que entonces valía veinticinco 
pesos, camisa bordada y chaleco de tizú de oro, de un valor de 
setenta a ochenta pesos. Usaba el pelo largo y enrizado. Era muy 
estimado por todas las clases de la sociedad, era generoso y se 
recuerda especialmente la magnificencia con que remuneró a un 
facultativo que lo acompañó hasta Tungasuca, desde Lima, de 
donde regresaba enfermo de cuerpo, y tal vez lastimado de espíritu, 
con las fatigas y desengaños que le ocasionaban los curiales de la 
Real Audiencia». 


¿Qué curiales? ¿Qué fatigas? Desde su primer memorial no 
habrían de faltarle nunca. Pero para no limitar nuestra información a 
un solo testimonio he aquí otro, tal como aparece atribuido a un 
cronista anónimo (probablemente español) en la Revista de 
Archivos y Bibliotecas en Lima (1901). Dice así: 

«Era Túpac Amaru hombre de mediana estatura; esto es, más 
pequeño que alto, reforzado, y algo carnudo, aunque con proporción 
muy regular, muy blanco para Indio, pero poco para español: tenía 
magestad en el semblante, y su severidad natural pocas veces se 
permitía el descanso de la risa. Parecía que aquella alma se hallaba 
de continuo retirada en su propio seno (si puedo hablar de esta 
suerte) y siempre ocupada en grandes asumptos. No era fácil su 
pecho, ni ambicioso de escudriñar los agenos: tenía talento, pero no 
siempre bien dirigido: era hombre franco y agradable con sus 
amigos, aunque tenía pocos: sufría impertinencias, pero no con 
exceso, y malograba las ocasiones de venganza. Vestía siempre de 
gala, y en su casa se tratava bellamente. Llevaba vestido de 
terciopelo, con media blanca de seda: sobre la casaca traía lo que 
en su idioma llaman uncu, de lana texido del País, pero bordado de 
oro, sobre el fondo que era morado. Allí estaban sus armas o las de 
sus antepasados. Traía también dos bandas texidas de seda, y 
cruzadas sobre los hombros, en forma de banda, y otra tercera 
amarrada a la cintura. Usaba sombrero de tres picos, bien armado, 
con sólo una pluma por un lado, y en la copa una cruz pequeña de 
paja, que llaman ellos chilligua. Llevaba dos soberbios caballos, en 
que regularmente hacía sus entradas a los pueblos, con aderezo 
rico de realzes, y con estas brillanteces, no deslumbrava poco los 
ojos flacos de los hombres de su comitiva, que procuraban imitar el 
traje, aunque no la calidad». 

En fin, era lo que en la península se llamaba un señor. Un señor 
natural. 


VI 


Pero volviendo al memorial contra las mitas. Éstas, como hemos 
dicho, eran las regulaciones para el trabajo obligatorio de los indios, 
quienes debían dar un número determinado de días al año —quince 
en la mita del servicio doméstico, tres o cuatro meses en el 
pastoreo, diez meses en la mita minera— al servicio de los 
colonizadores, percibiendo por ello los salarios que establecía la 
Audiencia. Estas regulaciones se llevaban con tal rigor que ya en 
1549 y en vista de los estragos que causaban en la población india 
dedicada al trabajo en las minas, el mismo emperador Carlos V se 
vio obligado a suspender la mita. Pero pronto volvió a entrar 
nuevamente en vigor. Y algunos años después más de medio millón 
de indios eran los que sufrían sus rigores. 

En el primer memorial dice Túpac Amaru entre otras cosas: «El 
corregidor de nuestra provincia que ve y experimenta la disminución 
de la población india y la dificultad que cuesta hacer entender a los 
Caziques dicha Mita no dejará de informarlo siempre que se tenga 
por necesario: La distancia es un inconveniente gravísimo; más de 
doscientas leguas de jornada y otras tantas de buelta ocupan 
gravemente la consideración de lástima y hazen demostrable el 
inconveniente de la desolación de los pueblos como la experiencia 
lo califica: Despídeme, o para morir o para no bolver más a su 
patria, venden sus chozas y sus muebles con unos extremos 
dolorosos por la voluntad que tiene el Indio a su pueblo, a sus 
muebles y a sus animales. Cargan con sus mugeres y con sus hijos, 
y ya con sólo un Yndio Mitayo sale del Pueblo una familia entera 
que podía propagarlo, así entran en un camino de más de 


doscientas leguas de asperesas de ríos de cordillera y de Puna, que 
si a la ida lo pasan mal a la buelta lo pasan peor sí ellos como 
regularmente sucede no cautelan el trabajo con quedarse y no 
volver. 

»Si en tiempo en que era indispensable la Mita por la falta de 
trabajadores se atendía más la conservación de los Yndios, es oy 
superior a la razón cuando las labores son menos, y es 
abundantísimo el número de trabajadores de que ha crecido el 
Asiento de Potosí, para que aún quando esta distancíissima 
Provincia estubiese tan indigente de Yndios se le rebelase de dicha 
Mita conforme al expreso literal contexto de dichas Reales 
Ordenanzas que contraydas al caso presente deven los Mineros 
trabajar sus minas con los muchos Yndios que se han reducido y 
situado en el cerro de Potosí que voluntariamente se alquilan, 
cesando así el inconveniente de la falta de operarios que hizo 
forzosa en los primeros tiempos la Mita; Bien conocen los Mineros 
esta razón, pero quieren los Mitayos porque los tratan más que a 
esclavos, porque los hazen trabajar excesivamente al rigor del 
castigo, porque les pagan menos y porque al pretexto de los 
privilegios de Mineros y con aparentar perjuicios en la extracción de 
los metales conservan la Mita para abusar del trabajo de los Yndios, 
aunque éstos se mueran y aunque las Provincias se aniquilen en 
daño y menoscabo de los Reales Haveres de S. M. en los 
innumerables tributarios que pierde; Tan poseydos están los 
propietarios Mineros de la prompta contribución de la Mita que 
teniendo obligación de pagar la ida y la buelta de los Mitayos que 
llaman leguage (gastos de transporte) en nada piensan cumplirla, 
tanto que por este Superior Gobierno en Decreto de 25 de agosto de 
1768 se mandó a pedimento de los Yndios de la Provincia de Lampa 
entre otras cosas que el señor Governador de Potosí hiciese que los 
propietarios Mineros pagasen a los Mitayos el leguage. Esto no se 
consigue y los miserables Yndios emprehenden un dilatado camino 
sin este auxilio que les es devido de manera que aún el caso que 
estuviesen los Yndios en aquel aumento que antes estaban siempre 


sería de Justicia que se les pagase el leguage, y se les prestase el 
auxilio de la jornada. 

»A V. E. pide y suplica que haviendo por presentado dichos 
poderes e instrumentos se sirva declarar: Que los Indios de la 
expresada Provincia de Canas y Canches no están obligados a la 
Mita de Potosí por la decadencia en que se hallan y demás justas 
causas que lleva el suplicante expuestas. Pide merced que con 
justicia espera alcanzar de la poderosa mano de V. E. — Etc». 

El memorial fue a manos de don José de Areche, consejero de 
Indias enviado al Perú como superintendente y visitador general de 
la Real Hacienda y revestido de tales atribuciones que hacían casi 
nulas las del virrey. Dice Ricardo Palma: «La verdadera misión del 
enviado regio era la de exprimir la naranja hasta dejarla sin jugo. 
Areche elevó la contribución de indígenas a un millón de pesos de 
oro; creó la junta de diezmos; los estancos y alcabalas dieron 
pingúes rendimientos; abrumó de impuestos y socaliñas a los 
comerciantes y mineros, y tanto ajustó la cuerda que en Huaraz, 
Lambayeque, Huánuco, Pasco, Huancavelica, Moquegua y otros 
lugares estallaron serios desórdenes, en los que hubo corregidores, 
alcabaleros y empleados reales ajusticiados por el pueblo. “La 
excitación era tan grande —dice Lorente— que en Arequipa los 
muchachos de una escuela dieron muerte a uno de sus camaradas 
que, en sus juegos, había hecho el papel de recaudador de 
impuestos, y en el llano de Santa Marta dos mil arequipeños osaron, 
aunque con mal éxito, presentar batalla a las milicias reales”. En el 
Cuzco se descubrió muy oportunamente una vasta conspiración 
encabezada por don Lorenzo Farfán y un indio cacique, los que, 
aprehendidos, terminaron su existencia en el cadalso». 

La respuesta de Areche a Túpac Amaru fue lacónica y 
burocrática: «Al cacique que representa se le dirá que su escrito no 
trae la instrucción que era necesaria para hacer el recurso de la 
relevación de la Mita que pretende; y que así se retire a sus Pueblos 
por ahora, esperando allí la providencia, que, no obstante, dará 
desde su destino el Señor Superintendente de la Mita, a quien se 


remite por el Correo, como que será la más arreglada a la distancia 
de estos Indios, tocándoles dar gente, y a las demás razones con 
que desean libertarse de ir a trabajar a la Mina de Potosí». 

Lo que le dicen a Túpac Amaru es que faltan a su memorial 
requisitos formales para ser tomado en cuenta. Es lo que suelen 
decir todavía hoy los burócratas en sus covachuelas, cuando tienen 
instrucciones especiales para desechar una petición. 

Con aquella petición Túpac Amaru se hizo visible y las 
autoridades repararon en él. Su esposa, con el sentido de tolerante 
adaptación que suelen tener las mujeres, le decía: 

—Otros caciques se acomodan con su suerte y sacan sus 
beneficios y provechos. 

Pero ella misma había protestado contra los visitadores 
(inspectores) de los obrages (talleres donde se tejía de continuo y 
sin interrupción a razón de dos equipos de doce horas por día). En 
los obrages trabajaban todos los indígenas obligatoriamente, igual 
los hombres que las mujeres y los viejos que los niños. El virrey 
Toledo dispuso que los obreros que trabajaran en los obrages 
estuvieran exentos de trabajar en las minas, pero esa ordenanza no 
se cumplía. Entretanto los niños y los viejos adolecían y algunos 
morían al pie del telar. Según Antonio de Ulloa: «Para formar 
perfecto juicio de lo que son obrages es preciso considerarlos como 
una galera que nunca cesa de navegar, y continuamente rema en 
calma alexándosele tanto del puerto que no consigue nunca llegar a 
él, aunque su gente trabaja sin cesar con el fin de tener algún 
descanso en llegando a tierra. El gobierno de estos obrages, el 
trabajo que hacen en ellos los Indios, á quienes toca esta suerte 
verdaderamente desgraciada, y el riguroso castigo que 
experimentan aquellos infelices, excede á todo cuanto nos es 
posible referir». 

Micaela Bastidas protestó más de una vez contra el abuso de los 
obrages. Su esposo ponía énfasis mayor en el de la mita minera. Y 
muchos indios para huir de la una y la otra se desgajaban de los 
primitivos ayllús y se diseminaban por el país dedicados al pastoreo 


y a la agricultura. Con eso dificultaban la formación de censos, y 
hurtaban el bulto a los agentes de los corregidores que por ser 
mestizos —cholos—, eran recelados y a veces aborrecidos de los 
indios puros. 

Los del cacicazgo de Túpac Amaru siguieron siempre, sin 
embargo, en sus ayllús o clanes de consanguinidad, fieles al 
caudillo Inca. 

Entonces los españoles inventaron las reducciones. Obligaron a 
los indios extrañados a recogerse en ayllús artificiales con 
amenazas severas si los abandonaban. Con eso sus tierras y 
ganados quedaban prácticamente desatendidos, y se convertían en 
propiedad de los españoles amparados por leyes especiales 
llamadas de peonías o de caballerías. 

Un autor ecuatoriano, Óscar Efrén, caracteriza las reducciones 
de la siguiente manera: 

«La reducción consistía en el agrupamiento de familias indígenas 
—de ochenta para  arrba—, con pretextos también de 
cristianización. Al frente de esas reducciones actuaba un doctrinero, 
o sea, generalmente, un clérigo. 

»El doctrinero, en vez de limitarse al desempeño de sus 
funciones, asumió las de mercader, de explotador y propietario, 
llenándoles de deudas a los indios (pues obligábalos a que le 
compren sus artículos, incomprensibles e inútiles muchos de ellos, 
desde estampitas de santos, barajas, polvos azules y hasta 
anteojos), y apropiándose de sus mujeres, “con gran ofensa de 
Dios”, según decían los obispos entonces al protestar contra esos 
escándalos». 

En octubre de 1776 Túpac Amaru, cuyos repetidos memoriales 
eran desestimados uno tras otro, presentó al escribano del Cuzco 
don José Palacios, según recuerda B. Lewin, un poder de todos los 
caciques de su provincia que lo nombraban su representante para 
que por ellos y por sí mismo «prosiga en Lima la causa que tienen 
pendiente en el real y superior Gobierno de estos Reinos sobre que 


se liberen los naturales de sus ayllús de la pensión de la mita que se 
despacha al real Asiento de la Villa Imperial de Potosí». 

Al hablar de esto con su esposa ella decía a José Gabriel: 

—¿Y los obrages? 

Túpac Amaru le respondía que no había que pedirlo todo junto 
porque entonces no conseguirían nada, sino una mejora cada vez. Y 
añadía volviendo contra ella, en broma, un refrán que Micaela solía 
decir: 

—Una cosa es quebrar huevos y otra hacer tortillas. 

Micaela tenía dichos como ése, tomados de los españoles y 
repetidos en quechua. Otro que solía usar cuando hablaba del 
desdén de los corregidores contra los indios de los obrages era: 

—Que tengan cuidado, porque cada mosca tiene su zizo y su 
sombra. 

La verdad era que con todos aquellos memoriales y poderes (sin 
obtener nunca nada) Túpac Amaru se hacía reparar. 

También hay que señalar que con las habilidades y triquiñuelas 
de los oficiales del virreinato, José Gabriel estaba añadiendo a sus 
naturales dotes políticas, experiencias curiosas y sutiles. 

Pronto llegó a la conclusión de que el virrey, los visitadores, los 
corregidores y los doctrineros se enriquecían a costa de la real 
hacienda, y de que si alguien protestaba, el rey podría ponerse de 
su lado contra todos ellos (menos contra la iglesia). Túpac Amaru 
iba y venía por la jurisdicción de Tintha, asistía a bodas y bautizos y 
chupaba el cojudito siempre que un indio se lo ofrecía. 

Tuvo un hijo de su esposa, a quien bautizaron con el nombre de 
Hipólito Túpac Amaru. La fiesta sacramental fue memorable por la 
gente que acudió de los ayllús próximos y aún de los lejanos. 

Entre los indios había varios haravicus que improvisaron poemas 
alusivos o los llevaron preparados para el caso. 

Eran verdaderos poetas, y el cura apuntó algunos de sus dichos 
en quechua y en aymará, y luego los tradujo: 

«Los monaguillos (pongos) de ultramar (había uno español) 
volviendo, se apresuraban para el bautizo. 


»Y en el término incaico presidiendo, un lucero advenedizo 
(venus, en el atardecer, que fue cuando se celebró la ceremonia) 
viene a ser el padrino aunque nadie lo llame. 

»Nidos de cóndor de los altos Andes se van cubriendo 
silenciosamente por el sol que se acuesta friolento y el ave grande 
de las anchas alas las abre en cruz cuando tu niño Hipólito se mea 
en sus pañales sin saberlo. El cura tachó se mea y puso se orina. 
Así y todo le parecía un poco inadecuado, aquello». 


VII 


Los años pasaban, no rápidamente, porque el dolor parece 
entumecer las horas y retardar el calendario. 

Pero Hipólito crecía jugando con otros niños bajo la vigilancia 
tutelar de su madre. José Gabriel y Micaela se sentían gratificados 
por la naturaleza, por Dios y daban gracias al Sol, a San José y a 
Jesús y a la Virgen María. Creía Micaela que, como todas las 
sagradas imágenes llevaban una aureola dorada en torno a la 
cabeza, se las podía identificar con el sol, al que los incas, sus hijos, 
adoraban. 

Y el Inca no percibía diferencia ni dificultad. Entre sus mejores 
amigos figuraban varios sacerdotes y uno o dos prelados. 

Una noche llegó al cacicazgo de José Gabriel la temida 
notificación. Un número de indios no inferior a 1.400, debía ponerse 
en camino de Potosí en un plazo no mayor de veintiocho días. 
Túpac Amaru, a quien iba dirigida aquella comunicación, tuvo que 
firmar el recibo y darse por enterado. 

Lo primero que vino a su mente, fue la figura noble del 
gobernador de Potosí don Ventura Santelices y Venero, quien había 
leído una copia del recurso enviado por José Gabriel al virrey y 
declarado enfáticamente estar de acuerdo con todo lo que decía. 
Con eso, y otras declaraciones en favor de los indios, Santelices se 
había creado muchos enemigos. He aquí el pasquín que escribió el 
gobernador de Tucumán, y que apareció, pegado, en las puertas de 
las iglesias y de otros lugares públicos: 


Venero es de oro, más en BRUTO 


Al agua y jabón no da tributo 

Vistiendo peor que lego franciscano 
Riendo sus zapatos de lo humano 
Capa y calzón de mantecosas huellas, 
Y las calzas con puntos como estrellas. 
Mas, de callar hagamos sacrificio, 

Que fuera de avisados gran locura 

Ser cojidos por mano de VENTURA 
para servir de hogaza a Santo Oficio. 


Pero en las alturas escuchaban a Santelices. En 1761 dimitió su 
puesto en Potosí, y cuando sus enemigos se sentían más 
gustosamente halagados resultó que (en 1762), fue nombrado 
miembro del consejo de Indias. Fue a España en el primer barco 
con pliegos de cargos contra las autoridades que desoyendo al rey 
explotaban a los indios ignominiosamente. Algunas personas 
eclesiásticas y seglares del Perú, que compartían sus puntos de 
vista, insistían a través de Santelices en combatir las mitas y otras 
miserias. 

Cuando más próspera parecía la causa de los indios, Santelices 
murió repentinamente y como dice uno de sus historiadores, en 
forma harto sospechosa. Sin embargo el Rey dictó una orden, cuyo 
contenido llegó no sólo a Lima sino también a conocimiento de 
Túpac Amaru, en la que se daba estado oficial a «los agravios y 
vejaciones que padecían los indios de los corregidores de los 
partidos, curas doctrineros, virrey, Audiencia de Lima, y otros 
ministros de aquel reino, por lo desatendidas que eran de unos y 
otros sus representaciones y ningún cumplimiento a mis reales 
órdenes expedidas para el alivio de los dichos indios extendiéndose 
las quejas de éstos, no sólo a los repartimientos que hacían los 
corregidores y violencias con que les quitaban sus haciendas, sino 
también, a la que se practicaba en las mitas, contraviniendo a lo 
dispuesto por mis reales cédulas y ordenanzas que tratan de este 
asunto». 

José Gabriel, hombre poco hecho a doblecer y con la rectitud 
moral de los jefes de las comunidades primitivas, entendió las 
palabras del Rey al pie de la letra y dispuso que no saliera de Tintha 


un solo indio para Potosí, mientras él hacía en Lima las diligencias 
necesarias para obtener la revocación de la orden. 

A todo esto, los indios habían comenzado a prepararse para el 
largo camino de más de doscientas leguas (mil kilómetros). Como 
cada uno de los 1.400 indios iba a ser acompañado por los tres o 
cuatro familiares más próximos, ya que consideraban aquella 
separación del mitayo como definitiva y mortal y no querían dejarle 
morir desamparado y solo, la caravana sería de siete mil personas 
más o menos, de las cuales esperaban llegar a Potosí menos de la 
mitad y perecer las otras después de algunos meses de trabajos 
forzados. Era al menos lo que solía suceder. 

En las calles de la aldea todo era desolación y dolor. El silencio 
habitual de los indios hechos a la resignación, era roto aquí y allá 
por lamentaciones y gritos que se encendían como antorchas. José 
Gabriel salía a la plaza: 

— ¡Que nadie deje la aldea! —gritaba en quechua. 

Algún indio viejo le replicaba medio en español: 

—Vendrán los cachimbos, taita. 

Así llamaban a los corchetes del virrey y Túpac Amaru insistía: 

— ¡Que nadie se mueva! Digan que yo lo mandé. Yo sé que ésa 
es la voluntad del Rey de España. Además había que ser cunda, es 
decir, avisado y hábil y dar frente a las situaciones más inesperadas. 
Pero algunos indios, sin dejar de atender las órdenes de José 
Gabriel, seguían con sus preparativos. El viaje duraría al menos 
cincuenta días por lugares inhóspitos, sin agua ni comida, con las 
madres lactantes y los viejos enfermos. 

Sabiendo Túpac Amaru que algunos sacerdotes estaban de su 
lado, salió aquella noche al trote largo de su caballo para visitar al 
padre Carlos Rodríguez y tratar de influir, por su mediación, en los 
obispos de Cuzco y de la Paz que eran amigos del inca y que 
compartían sus sentimientos contra la mita, los repartimientos y los 
obrages. 

Antes de salir ocurrió un incidente desdichado. En la calle había 
grupos de indios y en uno de ellos alguien alzó la voz al ver a Túpac 


Amaru y dijo: 

—Ahí está el curaca. Con sus veintitrés recuas de mulas de 
buena andadura, podría llevarnos en menos de una semana a 
Potosí. 

José Gabriel bajó del caballo y dirigiéndose al que había 
hablado, lo cogió por la cruz del poncho y lo sacudió: 

—¿Qué has dicho? 

De aquí y de allá salieron algunas voces: 

—Déjelo, no más. Es un cholo que anda con los perros 
cachimbos de Areche. 

Túpac Amaru lo soltó, le cruzó la cara con el chicote (los cholos 
traicionaban a veces al indio y al godo) y volvió a montar a caballo. 
No tardó en llegar a la abadía donde, por cierto, se celebraba el día 
del santo patrón del cura, que era el mismo de S. M. el Rey. lba 
resentido por el incidente con el cholo. 

Lo recibió el padre Rodríguez con alborozada sorpresa: 

—¿Cómo viene solo? ¿Dónde está mi querida doña Micaela? ¿Y 
el niño Hipólito? 

Había varios invitados que se levantaron al entrar José Gabriel. 
Éste miró a su alrededor, reconoció los rostros, se alegró de no 
hallar entre ellos al nuevo corregidor de Tintha don Antonio de 
Arriaga (que le era contrario), y dijo al cura: 

—He venido a Tungasuca para negocios urgentes y no para el 
disanto que ni siquiera sabía que lo era. 

Lo llevó aparte y le dijo lo que sucedía. El padre Rodríguez 
escuchaba atentamente. Durante la comida había bebido un poco y 
tenía la voz áspera y los párpados rojizos. 

—Hace usted bien, José Gabriel. Los dos obispos de la provincia 
del Cuzco, don Agustín Gorochátegui y don Juan Moscoso y 
Peralta, lo mismo que el de La Paz, don Francisco Gregorio de 
Campos, son contrarios a la mita. Usted los conoce. 

—¿Qué podemos hacer? 

—Esta misma noche irán tres propios con el mensaje. Lo malo 
es que el nuevo corregidor es un chapetón enemigo nuestro. 


—Ya veremos cuando el caso llegue —dijo Túpac Amaru 
golpeándose la pierna con el rebenque. 

Pero el cura salió al patio de la abadía, dio órdenes a algunos 
espoliques y volvió al comedor. Los comensales cedieron el lugar de 
honor —a la derecha del cura— a Túpac Amaru, y se alzaron vasos 
brindando por el padre Rodríguez y por José Gabriel. Éste se 
levantó y dijo gravemente: 

—A la salud de S. M. el Rey que Dios guarde y de don Carlos 
Rodríguez, padre de los indios de Tungasuca. 

Todos bebieron. Eran unas veinte personas, la mayor parte 
cholos con puestos en la administración y algunos indios notables. 
El cura recordó el énfasis con que Túpac Amaru se negaba a la 
prestación miteña en servicio de S. M. el Rey, y al oírle brindar por 
don Carlos lll, pensó si aquella devoción de José Gabriel por el 
monarca hispano sería inocencia o habilidad. En el brindis, el Inca, 
había insistido también en el mayor acatamiento y lealtad al Rey 
cuyos representantes, en el virreinato del Perú, lo traicionaban. 

Esta última palabra le pareció al padre Rodríguez un poco fuerte, 
pero como el Inca no citaba nombre alguno, la cosa era menos 
grave. Los traidores no eran señalados con el dedo. 

Durante la comida tenía Túpac Amaru la imaginación ocupada 
por las figuras de los tres obispos. 

Moscoso era hombre curcuncho como llamaban los indios a los 
seres achaparrados y fuertes, pequeños y anchos. Su cara parecía 
la de una mujer un poco zaina. Gorrichítegui era en cambio una 
especie de puco-puco (cara de ave y gestos inesperados). El tercer 
obispo, el de La Paz, era un poco guaragua, es decir, imprevisible y 
misterioso. 

Pero los tres compartían sus ideas sobre la mita. En eso estaban 
los cuatro de acuerdo con el Rey de España. Esto, no sabía el padre 
Rodríguez cómo entenderlo. 

Pero la fiesta del santo patrón del cura de Tungasuca iba a tener 
resonancia en los anales del Perú. Sus consecuencias fueron 


superiores a toda previsión, como suelen decir en su estilo pomposo 
los cronistas oficiales. 

El nombre del cura tiene en el santoral varios patrones y el suyo 
era San Carlos Borromeo cuya fiesta cae en el cuatro de noviembre. 
Aquél era pues el día de la fiesta en la abadía. 

No llevaría más de una hora Túpac Amaru en aquella 
hospitalaria mansión, cuando se sintió el galope de un caballo que 
se acercaba. Se detuvo casi en seco al pie del balcón volado. Hubo 
comentarios. 

—Diestro jinete debe ser. 

El vicario, que estaba de humor festivo y un poco chispo, contó 
que un campesino de su pueblo habiendo montado un caballo bravo 
fue derribado, y al levantarse del suelo donde había caído como un 
sapo y ver que los otros campesinos se reían a carcajadas, dijo: 

—No hay por qué reírse, porque ya me ¡ba a bajar. 

Lo que sucedió después en la abadía fue de veras memorable. 

El corregidor en persona don Antonio de Arriaga, hombre pugnaz 
e impertinente, enemigo del obispo Moscoso, excomulgado por el 
provisor, maldiciente y buscapleitos, apareció en la puerta de la sala. 
Entraba pisando fuerte y con las espuelas puestas. Miró alrededor y 
dijo en voz amenazadora: 

—Soy el corregidor don Antonio de Arriaga. Extrañó al padre 
Rodríguez que no se hubiera dado a sí mismo el tratamiento de 
señoría ilustrísima que le correspondía por su cargo. Aquel cura 
nunca se sentía ofendido por las ínfulas y altiveces de los demás, 
especialmente si tenían autoridad civil o marcial. El canónigo 
provisor de la Catedral del Cuzco había excomulgado a Arriaga por 
ofensas graves contra la iglesia, pero el padre Rodríguez siempre 
dispuesto a comprender se puso de pie, respetuosamente, y lo 
mismo hicieron todos los demás. 

—Le ruego —dijo el cura— que tome asiento en mi humilde 
mesa. 

Y le indicaba una silla vacía. 

— ¿Sabe usted para qué vengo? 


—Cualquiera que sea la causa que lo trae —respondió el cura un 
poco extrañado— ya sabe vueseñoría que es bien recibido en esta 
su casa. 

—Huélgome de que en la puerta de su iglesia no esté clavado el 
pasquín de excomunión que contra mí reparte ese viejo loco. 

—Dios es testigo de que no sé a qué pasquín se refiere su 
señoría ilustrísima. 

—El papel de excomunión del provisor del Cuzco. 

Era la primera noticia que tenía el cura o por lo menos era eso lo 
que dijo volviendo a señalarle el asiento vacío. El corregidor se 
sentó, pero volvió a levantarse como si se hubiera pinchado en el 
trasero. 

— ¡Éste no es mi lugar! 

—Elija vueseñoría. 

Dio la vuelta a la mesa el corregidor y al llegar a donde estaba 
Túpac Amaru, lo apartó con violencia y se sentó en su lugar. El Inca 
fue a sentarse, resignado y sombrío en un extremo, precisamente 
en la silla que el cura había ofrecido al corregidor. Éste seguía 
hablando: 

—Se equivocan los que creen que yo voy a tolerar en mi 
corregimiento que nadie me tire de las barbas, y menos, un 
canónigo borracho y amancebado. Y voto a tal, que si hubiera 
hallado el pasquín en el atrio de la iglesia, no habría reparado en 
sotana ni tonsura y se habría acordado de mí vuesa merced, hasta 
el último día de su vida. 

—Sigo sin comprender a qué vienen las airadas palabras de su 
señoría, y le ruego que me perdone si en alguna cosa le he ofendido 
sin querer. 

Con la humildad del cura se crecía el corregidor, que era un gran 
botarate: 

—La primera ofensa consiste en tener sentado en lugar de honor 
y a su derecha a un puerco indio que anda revolviendo a la gente 
contra la mita, los obrages y los repartos. ¿O es que no se ha 
enterado usted”? 


Túpac Amaru se levantó, hizo una inclinación de cortesía para el 
cura y salió, despacio y grave. Tres o cuatro indios notables que 
estaban sentados a la mesa se levantaron y salieron con él. Poco 
después se oyeron piafar y arrancar algunos caballos como si 
participaran del rencor de sus dueños. 

El corregidor no había terminado: 

—Bueno estoy yo para bromas de indios, de cholos, y aun de 
criollos. ¡Por el ánima de mi padre que he de hacer picadillo de 
todos ellos si se me sube la mostaza a las narices! 

Se detuvo para beber un trago, resolló fuertemente, pidió que le 
llenaran otra vez el vaso y como la sirvienta tardaba golpeó con el 
vaso vacío la mesa y llamó: —¡Eh, tú, puta del diablo! ¿No sabes 
quién lo ordena? 

Ella corrió a obedecerle sonriendo, a pesar de todo, y diciendo 
entre dientes como por gracia: 

—Se me va el santo al cielo cuando oigo hablar asina. 

—¿Cómo asina? 

—Golpeado. Como hablan sus señorías los señores godos. 

Hubo un silencio y convencido Arriaga de que ella hablaba sin 
malicia, declaró después de mirar alrededor: 

—i¡Godo y a mucha honra! 

Todos los demás callaban. 


VIII 


Túpac Amaru envió a sus amigos en direcciones diferentes y con 
órdenes escritas para los jefes de los ayllús más importantes de las 
tres poblaciones de su señorío. Él se quedó a media legua de 
Tungasuca, en el camino de Tintha y en una casa donde vivía un 
viejo indio con su mujer. 

Aquella pareja no hablaba quechua sino chanchaisuyo, un 
dialecto que Túpac Amaru conocía bien. El viejo recibió 
amorosamente al Inca y, haciéndole pasar al lado del fuego, pidió un 
lebrillo a su mujer lleno de chicha de jora y regó con ella la 
habitación. Era un tributo al Inca y una apelación a los espíritus 
protectores. 

Entretanto José Gabriel recordaba lo ocurrido en casa del cura 
Rodríguez y se decía: «Arriaga va sin escolta y no saldrá de la 
abadía hasta que amanezca». Estaba sentado frente al fuego y 
miraba fijamente las llamas. 

—Necesito cuatro hombres que sean fuertes y estén bien 
armados. 

— ¿Cuándo? 

—Una hora antes de salir el sol. 

—Tú los tendrás y mucho siento no poder ser yo uno de ellos. 

Hubo otro largo silencio y oían los dos el fragor de las llamas. 
Túpac Amaru habló de nuevo: 

—¿No me preguntas para qué? 

—No. Lo que tú hagas estará bien, curaca. 

Poco después el viejo salió. Túpac Amaru se acostó en el suelo 
sobre una manta cerca del fuego y se quedó dormido. 


Poco antes del amanecer estaban los cuatro hombres allí. No 
eran de Tungasuca sino de un ayllú de pastores que tenían llamas 
adiestradas para la carga y vicuñas de preciado pelo. Venían bien 
armados de dagas y uno de ellos llevaba una espada. Aunque 
estaba prohibido a los indios tener armas de fuego, dos de ellos 
llevaban pistoletes al cinto, bien a la vista. 

No despertaron al Inca, pero José Gabriel que tenía el sueño 
ligero se incorporó al oírlos llegar. Preguntó en quechua quiénes 
eran y los cuatro declararon ser parientes entre sí y estar dispuestos 
a todo. Sabían ya quién era José Gabriel y parecían sentirse 
halagados por su confianza. 

—Se trata —dijo José Gabriel— de salirle al paso al corregidor 
Arriaga. 

Se quedaron los cuatro meditando. 

— ¿Lleva escolta? —preguntó uno. 

Túpac Amaru negó con la cabeza y precisó: 

—Al menos ayer no la llevaba. Y desde lejos se podrá ver si la 
lleva hoy. En ese caso hay que dejarlo pasar porque los de la 
escolta llevan mejores armas. Hay otra dificultad. Monta un buen 
caballo. 

Uno de los indios sonrió y otro dijo: 

—Éste trae cuerdas y le calza un peal al más corredor. 

Un peal era un lazo en una pata a la altura del corazón. El 
caballo caería y con él caería también el jinete. 

Todos de acuerdo salieron al camino. Se trataba de apresar al 
corregidor. 

Vieron acercarse a Arriaga a media rienda y no hubo necesidad 
de enlazar al caballo porque los cinco le salieron al paso en un lugar 
donde no podía salir del camino sin despeñarse. 

—Dese preso vuesa merced —le dijo Túpac Amaru. 

Lo desarmaron antes de que pudiera responder y le pusieron 
grillos. Luego lo condujeron otra vez a Tungasuca. Sin detenerse 
allí, siguió Túpac Amaru con el preso y los indios de la escolta hasta 
Surimana, y pocos días después (habiendo recibido respuestas a 


los pliegos que envió), regresó con el preso a Tungasuca e hizo 
levantar una horca en la plaza frente a la iglesia. Al pie de la horca 
puso un letrero que decía: «Ésta es la justicia que don José Gabriel 
|, por la gracia de Dios, Inca, rey del Perú, Santa Fe, Quito, Chile, 
Buenos Aires y continente de los mares del Sur, duque y señor de 
los Amazonas y del gran Paititi, manda hacer en la persona de 
Antonio Arriaga por tirano, alevoso, enemigo de Dios y sus 
ministros, corruptor y falsario». 

Sacaron al reo. El verdugo, que era un negro que había sido 
esclavo del corregidor, le arrancó el uniforme, le vistió una mortaja o 
sambenito y le echó la soga al cuello. Al levantar el cuerpo la cuerda 
se rompió y, Arriaga, echó a correr en dirección al templo gritando: 

—Salvo soy. A la iglesia me acojo. ¡La iglesia me vale! 

Iba a entrar en ella cuando lo alcanzó el Inca José Gabriel y lo 
entregó de nuevo al verdugo diciendo: —No le vale la iglesia a tan 
gran bellaco como vos. No le vale la iglesia a un excomulgado por la 
iglesia. 

El verdugo hizo su obligación rápidamente. Algunos indios 
acudieron al siniestro espectáculo y, los que sabían leer, traducían el 
letrero a los otros. Entretanto la puerta, el balcón y las ventanas de 
la casa parroquial estaban cerradas. 

El padre Rodríguez había salido el día anterior, 9 de noviembre, 
para el Cuzco a visitar al obispo Moscoso. Túpac Amaru se alegró 
porque su ausencia le eximía de responsabilidades si llegaba el 
caso de rendir cuentas. 


IX 


En varias ocasiones los obispos del Cuzco y de La Paz habían 
mostrado inclinarse en favor de los indios cuando, Túpac Amaru, les 
hablaba personalmente de sus desdichas o les enviaba copias de 
sus memoriales. Después de la ejecución de Arriaga, el caudillo inca 
les envió la noticia, diciendo que aquella drástica medida había sido 
tomada en cumplimiento de las órdenes de protección a los indios 
dadas reiteradamente por S. M. el Rey, y nunca cumplidas por sus 
representantes y agentes. 

Todos los amigos y los parientes próximos del Inca se 
movilizaron. Sus idas y venidas por los caminos a lo largo de la ruta 
de Lima-Buenos Aires no llamaban la atención porque, Túpac 
Amaru, además de percibir el impuesto de vasallaje de los indios de 
su cacicazgo (que ellos pagaban diligentemente y sin ser 
requeridos), tenía veintitrés recuas de mulos de viaje y transporte de 
mercancías, por lo cual, los enemigos del Inca solían llamarle 
desdeñosamente «el arriero». 

En materia de conspiración, hay que ser muy sutil y agudo en los 
planes estratégicos y lo más simple posible en los recursos tácticos. 
Los dos más importantes entre estos últimos eran: los indios debían 
hablar siempre entre sí quechua o aymará, sobre todo si les oían 
mestizos, criollos o españoles. El otro recurso consistía en decirles a 
éstos, invariablemente, que la sublevación era en servicio del Rey y 
de la iglesia. Es decir, en cumplimiento de las leyes de Indias y de 
los preceptos cristianos. Esto ayudaba a captar adeptos y confundía 
a los enemigos. 


Es sorprendente el cuidado con que todos los implicados en el 
levantamiento siguieron esos preceptos. Como es natural el primero 
en hacerlo era Túpac Amaru. Y todo se hizo tan cuidadosamente 
que, la conmoción revolucionaria de 1779 abarcó vastísimas 
regiones sin que las autoridades virreinales pudieran impedirlo, ni 
llegaran nunca a descubrir la red de los complicados. Todo el sur del 
virreinato del Perú, incluso el corregimiento de Arica, todo el 
altiplano boliviano y grandes extensiones del noroeste argentino, 
aparecieron contaminados desde el principio. 

Francisco Cisneros vecino de Sicuani, dice que fue prisionero de 
Túpac Amaru y después uno de sus secretarios y que oyó, de boca 
del caudillo, que durante una de sus estancias en Lima comunicó 
sus planes con nueve personas de categoría en el virreinato 
(diciendo siempre que lo hacía en nombre del Rey y de la Iglesia), y 
que ellos lo estimularon a que pasase a la ejecución y no fuese a 
España a pedir justicia, ya que los dos que habían tratado de 
hacerlo (Blas Túpac Amaru, pariente de José Gabriel, y el 
gobernador Santelices) habían sido asesinados. El mismo Francisco 
Cisneros oyó decir a la mujer del caudillo, persona discreta y de 
pocas palabras, que algunos altos personajes de Lima habían 
prometido su ayuda o, al menos, su asistencia pasiva. Uno de ellos 
fue Miguel Montiel, lector y exegeta entusiasta de los Comentarios 
Reales del Inca Garcilaso (lectura prohibida en Lima). Y otros, 
Mariano Barrera y el vecino de Potosí Lucas Aparicio. El primero 
hizo un viaje a Inglaterra y volvió con armas, aunque pocas. El 
segundo intervino en la organización de una fundición clandestina 
para fabricar arcabuces y mosquetes. 

El secreto con que los indios llevaban las tareas conspirativas es 
menos de extrañar si se recuerda su naturaleza retraída y suspicaz. 
Al sublevarse los indios de Mohosa, Machacamarca, Cavari, Yani, 
Suribai, Icocha e Inquisivi, exhibieron como contraseña una 
pequeña medalla de madera con las figuras del Inca y de su mujer 
hábilmente grabadas. 


Una vez declarada y proclamada la rebelión se vio que la 
organización era tan poderosa que no hacía falta el secreto en los 
movimientos del Inca y éste, aunque iba siempre con escolta, 
parecía descuidado y seguro de sí. Sólo de esta manera se 
conciben los hechos que voy a relatar. 

Un día de marzo de 1780 pasó, Túpac Amaru, por una aldea de 
cierta importancia que se llamaba Ollantaytambo. Iba con su escolta 
y al paso de su caballo, bajo la garúa que más que mojar, acariciaba 
el rostro y refrescaba el ánimo. 

El nombre de la aldea le hizo recordar el de la obra de teatro que 
iba a ver aquella noche en Tintha: Ollantay. Le gustaba el teatro y 
más de una vez había asistido en Lima a las representaciones que 
daba la Perricholi de fastuosas obras de Calderón, a las cuales 
añadía intermedios de música y cante mientras el virrey Amat la 
animaba y requebraba desde su palco platea. 

Pero la representación de Ollantay no iba a hacerse en ningún 
teatro, sino al aire libre, contra los muros del edificio del Cabildo 
coronados con antorchas y otras luminarias. Las voces en quechua 
resonarían armoniosas y graves. Según le habían dicho, estaban 
acudiendo a Tintha en largas caravanas ayllúes enteros, incluidos 
los ancianos y los niños. 

Ollantay escrita en versos quechuas por un cura aficionado a la 
poesía, no era producto de la cultura incaica, pero, podía 
considerarse una imitación genuina. Más tarde, un erudito peruano 
iba a traducir Ollantay al español. He aquí cuatro versos que suenan 
más a Castilla que al Cuzco: 


No tiene el Amazonas en sus orillas 

rosa como la rosa de tus mejillas, 

ni en sus laderas tienen nuestras montañas 
roca como la roca de sus entrañas. 


Si cambiamos Amazonas por Manzanares tendremos cuatro 
versos atribuibles a Lope de Vega. 
El que escribió Ollantay había leído tragedias griegas y latinas. 


Pero nada de esto interesaba a Túpac Amaru, quien asistía a la 
representación de la tragedia como un monarca a una fiesta 
cortesana. 

Aquella noche fue una de las más brillantes de su corto y 
azaroso reinado. Estaba en una galería o solanar abierto en el cual 
habían sido dispuestos sillones tapizados de terciopelo carmesí y 
doseles con las insignias del imperio, en el centro de las cuales 
destacaba el disco solar con sus rayos de oro y entre ellos gemas 
de gran valor, principalmente esmeraldas. 

Antes de la representación, fueron cantados yaravíes en 
quechua acompañados de la quena (flauta hecha con la tibia de un 
ser humano). Eran cantados según la manera prohibida 
expresamente por la inquisición española, es decir, poniendo el 
extremo inferior de la quena dentro de un cántaro o una pequeña 
tinaja vacía donde el sonido frío y metálico adquiría en la vibración 
de los calcios lúgubres tonalidades siniestras. Las autoridades 
solían prohibir aquella música porque daba a los oyentes una 
extraña embriaguez que consideraban satánica. 

Y porque la letra de las canciones solía ser pecaminosa, ya que 
reprochaba a Dios habernos dado una vida donde todas las 
sublimidades se nos mostraban para sernos negadas o arrebatadas 
un día (el de la muerte) sin haber alcanzado total cumplimiento. Los 
haravicus (vates quechuas) eran en ese sentido tan tristes como los 
clásicos poetas elegíacos de Grecia y de Roma. Por eso mismo 
eran también más eficaces en cuanto a despertar emociones 
nuevas y agitar los misterios de nuestro inconsciente, ya que con la 
quena y la oquedad fría y resonante parecían aludir al sepulcro y 
recordarnos a todos esa palabra ante la cual tiembla el Universo: 
muerte. 

Los yaravíes de la quena no eran siempre como los del 
Manchay-Puito hampuy nihuay, la canción más expresamente 
prohibida por la Iglesia: 


No es un dios bueno el que siembra 
en mi corazón las penas 


del infierno cuando busco 
el amor y la bondad 
en una paz que nunca alcanzo... 


A veces había otras canciones sin angustia aparente, aunque 
siempre hubiera en la apelación a la grima (la quena y el cántaro 
vacío), ese helado deleite culpable donde los heraldos de la muerte 
hacen su guardia. Pero la letra tenía sus vibraciones idílicas a pesar 
de todo: 


Las manzanas de tu pecho 
son más dulces a mis labios 
que a las abejas la flor... 


Escuchaba todo aquello Túpac Amaru diciéndose: «Lástima que 
mi esposa no haya venido conmigo esta noche. La tristeza del 
Manchay-Puito habría sido más sabrosa». 

Porque toda la gente que vive en las montañas sabe —mejor 
que la del llano— que hay tristezas sabrosas. Todos menos los 
españoles que buscan en el catolicismo un gozo a la medida de 
cada ambición. Una orgía en la que infierno, purgatorio, cielo y limbo 
andan mezclados. Sólo hubo un católico sin embargo que alcanzara 
a gozar plenamente de su catolicismo y hacer de él danza y 
canción: San Francisco de Asís. 

El argumento de Ollantay tiene todos los trucos y habilidades de 
una comedia de capa y espada y alguna resonancia de la tragedia 
griega, incluidos los coros. 

Lo que sucede en Ollantay es lo siguiente: 

Un caudillo militar cuyo nombre es el de la tragedia cae en el 
peligroso atrevimiento de rebelarse contra el Inca. Como no hay 
argumento teatral posible sin amor, Ollantay se ha enamorado de 
una princesa que saca del palacio del Cuzco y se lleva a un castillo 
en el que viven los dos felizmente. Naturalmente el castillo es del 
Inca y está guarnecido con tropas también desleales al emperador. 

El Inca no era tonto. Llamó a un general valiente, Rumiñahui, y le 
propuso un plan bastante hábil. Fue ese general acusado de haber 


profanado el santuario de las vírgenes del Sol y sentenciado a 
recibir azotes en público. Envilecido y castigado (cuya noticia llegó a 
Ollantay), el valiente Rumiñahui fingió escapar de la corte del Inca y 
pidió refugio al caudillo rebelde. 

Ollantay lo recibió muy contento. El fugitivo era un general de 
prestigio. 

A todo esto los amores de Ollantay y la princesa Inca habían 
dado fruto: la hermosa Imasumac. 

Un día, fingiendo Rumiñahui defender el castillo contra un ataque 
del Inca, lo que hizo fue entregarlo con todos sus defensores. 

La venganza del Inca fue implacable, pero se salvaron la 
princesa enamorada y su hija Imasumac. Hermosa leyenda, más o 
menos genuina, es decir, con base más o menos enraizada en la 
historia. (Más bien menos). 

¿Pero a quién le interesa la historicidad de una obra de teatro? 

Bajo la presidencia de Túpac Amaru la representación fue 
transcurriendo felizmente. Lo que le faltaba de artificio profesional lo 
supliían los improvisados actores con su entusiasmo y con la 
espontaneidad de sus cantos y danzas. Lo que no podían imaginar 
era que el final de Ollantay era parecido al que esperaba a Túpac 
Amaru. 

Aunque el caudillo de Tintha no había sido o no creía ser un 
traidor al emperador español Carlos lIl. Pensaba en él como en un 
monarca que quería el bien de los indios y a quien engañaban todos 
en el Perú, desde el virrey hasta los corregidores y sus más 
mínimos auxiliares. Al menos eso decía cuando hablaba con 
mestizos, criollos o españoles. 

Las leyes de Indias eran buenas, pero en su cumplimiento se 
interponían precisamente los que estaban obligados a servir al Rey: 
chapetones oficiales del virrey, godos aventureros, criollos y muchos 
sacerdotes simoníacos que se enriquecían obligando a los indios a 
comprar toda clase de objetos innecesarios: rosarios (cuyo uso 
ignoraban los indígenas) sin los cuales no les permitían entrar en el 
templo, y hasta botellines con agua bendita. 


Estos hechos eran de conocimiento general y ayudaron a 
confundir las fronteras que separaban la rebelión india de la 
oposición que ofrecían al virrey muchos criollos descontentos y 
cholos, que soñaban con la independencia. (Aunque no con el 
restablecimiento del imperio del Cuzco). 

Durante la representación, Túpac Amaru veía a aquella multitud 
de indios atentos al espectáculo y felices y pensaba en los de la 
provincia de Potosí, especialmente en la región de Chayanta que 
también se llamaba Charcar. Allí tenía Túpac Amaru un 
lugarteniente inapreciable: Tomás Catari. Vivía Catari en un pueblo 
llamado San Pedro de Macha y lo mismo que José Gabriel, había 
denunciado Catari los abusos y los crímenes de los corregidores 
tomando a veces el partido del Rey español contra sus codiciosos 
súbditos hasta el extremo de que los administradores de las Cajas 
Reales de Potosí le había dado la razón en varias ocasiones y 
llegado en una de ellas, a dictaminar de acuerdo con sus denuncias. 
Tan justificadas estaban. 

Los indios de aquellas regiones privilegiadas eran expertos 
agricultores y ganaderos y figuraban entre los más ricos del 
virreinato. Sobre ellos caían los administradores de la mita para 
sacarles el dinero a cambio de librarlos de aquella servidumbre. 
Túpac Amaru esperaba a Catari con sus indios (que lo idolatraban) 
para dar a la sublevación un carácter de alzamiento nacional. Catari 
era ya uno de sus coroneles y disponía de caballos y armas. 
Mientras Catari llegaba, se sentía José Gabriel, sin embargo, fuerte 
y seguro en la provincia de Tintha, cuyo corregidor, ejecutado en la 
horca, estaba en la imaginación de todos los españoles que por una 
razón u otra se sentían culpables. 

Recordaba José Gabriel algunas circunstancias pintorescamente 
trágicas del día de la ejecución de Arriaga. Recordaba que obligó al 
corregidor a enviar una cédula, con su seño, convocando a todo el 
mundo para que acudieran de las poblaciones próximas. No sabía 
Arriaga con qué fin los convocaba y, cuando acudieron y vieron al 
mismo corregidor colgado de la horca, vio Túpac Amaru que nadie 


se extrañó, que ni un solo —hombre, mujer o niño— hizo muestra 
de compasión y que sin que él dijera una sola palabra, toda aquella 
multitud antes sumisa y resignada se sintió en rebeldía y dispuesta a 
compartir la responsabilidad de aquel hecho. También había 
obligado, Túpac Amaru, al corregidor, a hacer otras diligencias como 
pedir a su cajero que le remitiera todos los fondos disponibles. El 
caudillo rebelde obtuvo por ese medio 22.000 pesos, algunas barras 
de oro, 75 mosquetes, bastante munición y bestias de carga y 
mulas. Contra su voluntad, Arriaga, estaba actuando como un 
agente revolucionario de Túpac Amaru. 

Aquella misma noche se reunió Túpac Amaru con su estado 
mayor en Tungasuca, y decidieron cortar puentes sobre algunos ríos 
para impedir la concentración de fuerzas del virrey y prepararse a un 
ataque a fondo. Fueron destruidos los puentes de Quiquijana, 
Urcos, Caycay, Pisac, Lamay y Calca y trataron de hacer lo mismo 
con los de Hnayllabamba y Urubamba. En todas esas diligencias, 
las órdenes eran transmitdas por mujeres indias con las que había 
logrado formar una red de comunicaciones la esposa del caudillo, 
Micaela Bastida. 

El estado mayor de Túpac Amaru acordó algunas medidas 
estratégicas de importancia, como construir grandes embalses de 
agua al norte de La Paz y en las cercanías de Lima, para inundar 
con ellos esas ciudades cuando llegara el caso de atacarlas a fondo. 
El embalse de La Paz se llevó a cabo usando el mismo ardid de 
simuladas órdenes virreinales, ya que de otra forma no habría sido 
posible emplear una masa de 5.000 indios sin llamar la atención. El 
hecho de que la mayor parte de ellos estuvieran en el secreto, y 
éste, no se trasluciera a las autoridades, demuestra hasta qué punto 
la cautela peculiar de los indios era puesta a contribución. 


X 


A todo esto, algunos curas acataban voluntariamente la autoridad de 
Túpac Amaru a quien recibían bajo palio. En sus viajes a Tintha era 
recibido con honores reales. He aquí un párrafo de la declaración de 
Esteban Escarcena a las autoridades, según se puede ver en los 
documentos existentes en el Archivo de Indias sobre la sublevación. 

Dice el citado Escarcena: 

«Consta como haviendo llegado al pueblo de Andaguailillas le 
salió a recivir el Cura, y llegando al pie de las gradas del cementerio 
subieron quatro, o cinco Sacerdotes todos vestidos de capas de 
coro con una Cruz, y el Acetre de agua bendita con palio bajo del 
qual lo recivieron haciéndole besar la Cruz, y dándole el agua 
bendita, y entro de este modo hasta el Altar mayor, y le descubieron 
a nro Señor Sacramentado, rezando la estación mayor los 
Sacerdotes, y cantando otras oraciones, y para cerrar a nro Señor le 
tomaron la venia al Revelde». 

Después de todas esas ceremonias, Túpac Amaru arengaba a la 
población india bajo la cruz alzada. La concentración de rebeldes y 
la, victoria en sus primeras escaramuzas causaron alarma en el 
Cuzco, ciudad vecina del valle de Vilcamayo, donde el 12 de 
noviembre reunió sus fuerzas el caudillo. Tenía el Cuzco unos 
25.000 habitantes y su corregidor Fernando Inclán formó una junta 
de guerra, confió el mando de la tropa al sargento mayor Joaquín de 
Valcárcel, un coronel experto, y éste instaló su cuartel general en el 
convento de los jesuítas, donde precisamente Túpac Amaru había 
vivido como estudiante. 


El convento estaba vacío desde que el virrey Amat expulsó del 
Perú a los jesuítas en cumplimiento de las órdenes del Rey después 
de la disolución de esa orden por el Sumo Pontífice. 

La reacción en Lima fue inmediata y todas las fuerzas 
disponibles fueron puestas en pie de guerra. Dice un documento de 
la época que el virrey «dio cima a algunas diligencias con objeto de 
impedir que la rebelión tomase mayores proporciones. Al efecto, se 
ordenó a Cabrera, corregidor de Quispicanchi, que juntase sus 
milicias y esperase en Oropesa a D. Tiburcio Landa con una 
compañía. Los caciques de ese lugar, Sahuaraura y Chillitupa, 
reunieron 800 hombres entre indios y mestizos, y algunos vecinos 
distinguidos del Cuzco se plegaron también a la expedición. Landa 
llevaba la orden de esperar en Huayrapata los refuerzos que ése 
estaba organizando; pero las excitaciones de Cabrera que lo 
acompañaba y que estaba ansioso de recobrar lo que había 
perdido, así como la impaciencia imprudente de los soldados, que 
se sentían movidos del espíritu y valor que les alentaba, o 
envidiosos de la gloria de triunfar de un enemigo que no 
consideraban poderoso a sus esfuerzos, indujeron a Landa a 
avanzar sin tardanza al encuentro del enemigo. Así lo hizo, llegando 
el 17 a la aldea de Sangarara, a cinco leguas de Tintha. La división 
compuesta de 604 hombres pernoctó acampada en la plaza; se 
colocaron vigías y centinelas; pero como los exploradores 
regresaron diciendo que todo estaba tranquilo, todos se 
abandonaron al descanso, con la resolución de batirse al día 
siguiente. A las cuatro de la mañana del 18, los centinelas dieron la 
alarma; había nevado y cuando Landa reconoció el campo, vio que 
se encontraba rodeado por una fuerza considerable de indios 
hostiles. Landa se replegó con sus fuerzas a la iglesia donde 
también se refugiaron el cura, su ayudante y 30 mujeres, casi todas 
indias. Túpac Amaru le intimó que capitulase, lo que Landa rechazó. 

»Segunda vez escribió carta al cura para que saliese de la 
iglesia con su compañero. Viendo que no había respuesta, mandó 
decir Túpac Amaru saliesen de la iglesia todos los criollos y mujeres. 


Con esta propuesta quisieron practicar la salida muchos de los 
criollos y la embarazaron otros con espada en mano, haciendo 
muchas muertes y violando el templo del Señor de tal modo que el 
cura se vio obligado a enviar recado a Túpac Amaru para que 
contuviese aquel desorden. Poco después la pólvora que tenían 
dentro de la iglesia se prendió y no se sabe si con la ayuda de algún 
cañón voló una parte de la techumbre y desplomó un pedazo de 
pared. Descubierta ésta, dispararon un cañón a la parte donde 
estaba Túpac Amaru, inmediata al lienzo caído y murieron siete 
indios del tiro. Pelearon  valerosamente los europeos y 
particularmente Escajadillo y Landa; el primero saliendo de la iglesia 
con puñal y pistola y luchando hasta que le faltaron las fuerzas por 
los muchos garrotazos que caían sobre él; y el segundo murió 
atravesado por una lanza. De los 604, sólo quedaron 28 heridos, 
todos criollos; a los que hizo curar Túpac Amaru, dándoles libertad 
para que se fuesen; los restantes 576 murieron, entre ellos veinte y 
tantos europeos; de los conocidos apenas se da razón. De los indios 
murieron 15 y quedaron heridos treinta y tantos. Después de la 
lucha que duró hasta las once del día mandó Túpac Amaru 200 
pesos al cura para que enterrarse los cadáveres ofreciéndole que él 
se encargaría de restaurar el templo. El capellán de la expedición 
don Juan Mollinedo cayó prisionero con otros, pero Túpac Amaru le 
dejó en el acto la libertad y le permitió regresar al Cuzco». 

El obispo Moscoso, del Cuzco, que hasta entonces había 
tomado una actitud tolerante —algunos decían partidaria— con 
Túpac Amaru, destapó la caja de los truenos. 

La cédula de excomunión es un documento con el cual, el 
obispo, trata de cubrirse de los ataques de los que le habían 
acusado de demasiada condescendencia con el rebelde. 

Dice la cédula de Moscoso: 

«Tengan por público excomulgado, de excomunión mayor, a 
José Túpac Amaru, cacique del pueblo de úTungasuca, por 
incendiario de las capillas públicas y de la iglesia de Sangarara, por 
salteador de caminos, por rebelde. Traidor al Rey, Nuestro Señor, 


por revoltoso, perturbador de la paz y usurpador de los Reales 
Derechos; y a todos cuantos le dan auxilio, favor y fomento, y a los 
que le acompañan, si luego que tuvieren noticia de esta censura no 
cesan en su comunicación, y se desisten de auxiliarlo en su 
depravado intento; y bajo la misma pena, ninguno se atreva a 
desfijar este Cedulón del lugar de la iglesia donde se fijare, 
reservando a Nos la absolución de todo, que es fecho en la ciudad 
del Cuzco. — Juan Manuel Moscoso. — Por mandato de Su Señoría 
llustrísima, el Obispo mi Señor. — Doctor José Domingo de Frías, 
Secretario». 

Como entre los indios había algunos fanáticos y otros que sin 
serlo obedecían fielmente a la Iglesia, la excomunión podía serle 
funesta a Túpac Amaru, quien decidió acelerar la revolución por esa 
y por otras razones. La primera, aprovechar la ventaja moral de su 
primera victoria. 


Xi 


Comprendieron los españoles del virreinato que Túpac Amaru era 
un enemigo serio y peligroso y no sólo por la violencia de sus 
ataques sino también por la astucia de sus diligencias políticas, ya 
que después de la victoria de Sangarara escribía al obispo del 
Cuzco: «V. S. llustrísima no se incomode con esta novedad, ni 
perturbe su cristiano fervor, ni la paz de los monasterios, cuyas 
sagradas vírgenes e inmunidades no se profanarán en ningún 
modo, ni sus sacerdotes sufrirán la menor ofensa de los que me 
siguieren. Los designios de mi saneada intención, son, que 
consiguiendo la libertad absoluta para los hombres de mi nación, el 
perdón general de mi aparentada deserción del vasallage que debo, 
y el total abolimiento de las servidumbres injustas luego me retiraré 
á una Tebayda á donde pida misericordia, y V. S. lima, me imparta 
las bendiciones para mi glorioso fin, que mediante la divina 
misericordia espero, á cuyo fin aspiro y á quien clamo con los 
mayores ahincos de mi alma por la importante vida de V. S. lima. 
Tungasuca, 12 de diciembre de 1780». 

El obispo Moscoso, hombre de apariencia bondadosa, expresión 
impersonal, redonda cara severamente rasurada y ojos dulces, no 
sabía cómo entender aquello. A veces parecía una burla, a veces un 
rasgo de inocencia y más probablemente una habilidad. 

Entretanto Túpac Amaru cometió el error de retirarse a 
Tungasuca. Llevaba consigo los despojos de la victoria, entre ellos 
400 fusiles y no pocas pistolas, dagas y sables. Si hubiera 
marchado sobre el Cuzco lo habría tomado sin más resistencia que 
la que acababa de vencer en Sangarara, y las consecuencias de la 


ocupación de la capital de los incas habrían sido fabulosas en el 
terreno político. 

No se retiró sin embargo Túpac Amaru a sus cuarteles por 
timidez, sino porque tenía otros planes, como se vio en seguida. A 
principios de diciembre cruzó con sus tropas la cordillera de 
Vilcanota por Santa Rosa y avanzó hasta Lampa. A su paso por las 
aldeas arengaba a los indios y los autorizaba en nombre de S. M. el 
Rey a deponer y matar a los corregidores y a los administradores de 
la mita. 

El 13 de diciembre (1780), Túpac Amaru entró en Azángaro en 
las orillas del histórico lago de Titicaca. El cacique indio era del 
bando de los españoles y José Gabriel hizo destruir y allanar su 
casa declarando a Choquehuanca (ése era su nombre) traidor y 
enemigo del pueblo. 

Hallándose con sus tropas en aquella población recibió noticias 
de Micaela Bastida, su esposa, diciéndole que en el Cuzco 
concentraban los españoles fuerzas considerables. Decidió Túpac 
Amaru desandar camino e ir por Asillo y Orarillo al valle de 
Vilcamayo. Pensaba aumentar sus huestes en Tungasuca y marchar 
sin demora a las alturas de Picchu, desde las cuales se dominaba el 
Cuzco a una distancia no mayor de un cuarto de legua. 

En Azángaro se le incorporaron muchos indios que andaban 
escondidos huyendo del cacique, quien los buscaba para los 
servicios de la mita minera de Potosí. Algunos de ellos habían 
servido dos o tres meses en las minas y logrado escapar, aunque 
parecía imposible dada la vigilancia a que los sometían y la manera 
de llevarlos atraillados al trabajo y tenerlos sujetos durante el tiempo 
en que dormían. Los desertores de Potosí, a quienes el caudillo 
había armado con mosquetes y concedía distinciones, caminaban a 
su lado y se disputaban la gloria de llevar el caballo de su jefe por la 
brida. Entretanto hablaban de sus miserias en el trabajo de 
extracción de la plata y, a medida que los oía, iba Túpac Amaru 
imaginando con una claridad estimulada por el odio la abyección 
que comenzaba con la extracción del blanco metal, y lo 


acompañaba a las fundiciones, a las mesas de los poderosos —ya 
trocado en oro—, a las gavetas de los usureros, a los lechos de la 
prostitución. La plata en barras con cuño y troquel real se contaba 
en pesos de oro. 

Era un camino dorado, donde el fulgor amarillo hacía más 
ostensible la miseria y más objecionable la gloria. Hablaban los 
indios de sus penalidades sin descanso. Si a veces se callaban era 
porque uno de ellos, que parecía ebrio de alegría, se ponía a cantar 
en quechua: 


Punkusniyquita kicharyi 
supaypaj laurasqhaj wasin 
K'ajasqhaj lokhos nyikipi 
samaqheita p'a, panaypaj. 


Lo que quería decir en español: 


Ábreme tus puertas, 

infierno, morada de Satanás, 

quiero mi alma sepultar 

en tus cavernas horribles y ardientes. 


Mientras oía la canción, Túpac Amaru, seguía pensando en los 
tesoros tan difícil y penosamente extraídos y tan fácil y 
orgiásticamente consumidos. Creía estar viendo a los indios 
encadenados que iban uno tras otro por las estrechas grietas 
rocosas hacia las entrañas de la tierra. Había en Túpac Amaru una 
tendencia natural a representarse las grandezas o las miserias de 
los hombres, de un modo vivaz y plástico dentro de su recuerdo, o 
de su esperanza, o simplemente en los espacios del presente. 

A él mismo le sorprendía a veces la claridad de aquellas 
representaciones y lo atribuía a su naturaleza india, ignorando que 
también las tenían los españoles. 

El caso es que, mientras caminaban sierra adelante y escuchaba 
las lamentaciones de los indios desertores de la mita, seguía 
pensando en la obsesión de los españoles por la plata y el oro. 
Comprendía aquella obsesión. En cierto modo él también daba 


importancia al oro con el cual se conseguían todas las cosas. O casi 
todas. 

No podía evitar, Túpac Amaru, la tendencia reverencial por aquel 
metal que compartían los incas de la antiguedad porque el color del 
oro parecía ser el mismo del sol, su dios. Y a lo largo de los dos 
siglos de coloniaje, el ejemplo de los españoles y el orden 
económico de su imperio había hecho del oro un símbolo de poder 
temporal lo mismo que el sol lo era de poder eterno, con los 
amantas. Por Potosí, inmenso cerro de plata lunar, se llegaba al sol. 
Túpac Amaru si no adoraba el oro, como los españoles, tenía por 
aquel metal el respeto que se tiene por lo necesario. Más aún, por lo 
indispensable. Y le causaba horror oír a los indios que, a un lado y 
al otro de su caballo, seguían refiriendo sus desventuras. 

Y Túpac Amaru les oía decir en su idioma sonoro y musical: 
«Los españoles comen y beben oro, hacen el amor con oro, 
compran a Dios con oro, rezan con rosarios de oro, matan y mueren 
por el oro y van, cuando mueren, a un cielo con árboles y columnas 
y palacios de oro. Como aquí el oro está en el fondo de los ríos y los 
entresijos de las arenas allí van como lobos. Por la plata logran 
también el oro. Y en Potosí los españoles rompen la tierra, rompen 
la piedra con truenos y estampidos y la tierra y la piedra caen en 
otro agujero y matan indios, pero si viven y salen con plata vuelven 
a entrar y a sacar más, y los viracochas se la llevan, y la cuecen, y 
la pesan, y se la reparten con escribanos y jueces, y sacan el quinto 
para unos, el quinto para otros, y entierran a los indios muertos y 
traen otros en largas catervas atados como los mulos de tu recua, 
señor». 

Así seguían repitiendo, una y otra vez, las cosas que tan bien 
sabía Túpac Amaru mientras éste pensaba en las dudosas o ciertas 
glorias que, con el oro, se conseguían en las mesas de los 
magnates, en los estrados de los príncipes o en los lechos de las 
cortesanas. 

«Lo que pasa con el corregidor de Potosí —decía un indio con la 
cara marcada por el chicote de los guardianes— es que saca su 


quinto y es más avorazado que el virrey». Luego proponía a Túpac 
Amaru ir en su busca, apresarlo y hacerle beber plata líquida hasta 
quemarle las entrañas, ya que tanto le gustaba. 

Otro indio contaba que, según noticias de los viracochas, había 
en el fondo del lago Titicaca cientos de bultos del tamaño de un 
hombre con las formas también imitadas de los grandes caciques 
antiguos. Eran bultos que arrojaban al lago para pacificar y 
apaciguar a los dioses adversos. Y muchos españoles habían 
bajado buceando y, agarrado en el fondo aquellas grandes piezas 
de oro, no querían soltarlas ni querían subir sin ellas a la superficie. 
Así la mayor parte habían muerto ahogados y, luego, subían a flote 
hinchados por la barriga y se los comían las aves y luego volvían a 
hundirse para siempre. 

—Los putos cabrones —decía el indio—, por no soltar el oro, allí 
morían con toda su ansia de riquezas. 

Hablaban en quechua, pero cuando se trataba de insultar a 
alguien lo hacían con expresiones españolas. 

—-Porque el oro vale más que la vida, para ellos. 

La columna militar seguía marchando sin prisa y sin tregua. Y 
recordaba Túpac Amaru, oyendo a los indios, que otros españoles 
habían bajado buceando con sogas arrolladas a la cintura y logrado 
enlazar lo, que en la oscuridad, parecía uno de aquellos bultos de 
oro. Luego, cuando volvían a la superficie y tiraban de la cuerda, lo 
que sacaban, no era la ansiada escultura de oro macizo sino uno o 
dos muertos de los que bajaron antes con el mismo propósito. 

Pero, por encima de aquellas macabras rememoraciones 
quedaba intacto, en su limpio fulgor, el oro. El hecho mismo de que 
costara lágrimas, sangre, vidas humanas en el lago y en las 
entrañas de la tierra, enaltecía su valor y aumentaba su prestigio. 
No entendía Túpac Amaru aquel misterio, por el cual, la pérdida de 
vidas humanas hacía más valiosa la gloria de una victoria, la 
grandeza de una causa y hasta la calidad de un metal precioso. 

O de una perla sacada del mar. 

O de un diamante hallado en el fondo de una mina de carbón. 


La vida humana, que parecía tener una justificación final en sí 
misma, resultaba a veces sólo un accidente que añadía valor a otras 
cosas (objetos, circunstancias morales). 

No lo entendía, Túpac Amaru. Sólo sabía que necesitaba 
también el oro para las armas, los víveres, incluso los sueldos de 
campaña de sus capitanes. Aunque entre éstos no había, 
probablemente, un solo mercenario. 

Y pensando en anticiparse a la concentración de fuerzas 
enemigas en el Cuzco, aceleraba la marcha sin que se lamentara, 
un solo indio, de la aspereza del camino. 

—¿En qué piensas? —preguntaba a un ayudante indio que 
cabalgaba a su lado. 

—En que el oro y la plata son la ruina de los hombres. Y la 
gloria. 

—Eso, según. 

Pensaba en la plata de Potosí, en el oro de los tahúres en sus 
chirlatas, en el de las damas de la corte de Lima. En el oro del viejo 
virrey que compró los favores de la Perricholi y, también, en la plata 
líquida e hirviente que el indio quería hacerle beber, al corregidor de 
Potosí, en una noche de luna llena. 

En aquel momento el cielo parecía también de oro por el lado del 
poniente. «Al amanecer —se dijo Túpac Amaru— estaremos en 
Picchu». Antes pasarían por Tungasuca, donde esperaba encontrar 
a su dulce esposa Micaela, la futura emperatriz inca, según sus 
esperanzas. 

Quería, para ella, una corona de oro, después de la victoria. 


XII 


En las sombras cantaba un soldado indio siguiendo el ritmo de la 
marcha: 


Wañuita mask'aj 
ñuca riskani; 
auganchi jkuna 
jamuyanganku 
jalatatajtin. 


que, en español, quería decir algo en relación con la guerra: 


Yo he de marchar 

al campo de batalla. 

Los enemigos se rendirán 
si ven que su baluarte 

se desmorona. 


Entretanto el virrey Jáuregui, viendo la gravedad de la situación, 
formó en Lima una junta presidida por él mismo. Otros miembros de 
ella eran el visitador general del Rey, José Antonio de Areche, 
hombre violento y despótico —el mayor enemigo personal que tuvo 
Túpac Amaru—, el inspector general José del Valle y los miembros 
de la Real Audiencia. 

Como medida política, encaminada a debilitar y desorientar a los 
rebeldes, declaró el virrey abolido el reparto de mercancías (de 
compra obligatoria) que hacían los corregidores. Al mismo tiempo, 
nombró al mariscal José del Valle comandante militar. 

En los primeros días de enero de 1781 se habían concentrado 
en el Cuzco tres mil fusileros, seis cañones, tren de combate y 


alguna caballería. Las fuerzas de Túpac Amaru eran muy 
superiores, aunque peor armadas. 

El 28 de diciembre había comenzado el caudillo rebelde a acosar 
a la ciudad y a tomar posiciones ventajosas. El pánico en el Cuzco 
era tal que una parte importante de la población estaba dispuesta a 
aceptar las exhortaciones y promesas del jefe agresor y a entregarle 
la ciudad. La junta de defensa, advertida de esa corriente derrotista, 
ordenó tomar medidas graves contra los cabecillas. Esto no influyó 
gran cosa en el espíritu de la población civil, que huía de la ciudad o 
se pasaba a las filas enemigas. Hubo que decretar pena de muerte 
contra los que intentaran lo uno o lo otro. 

Túpac Amaru, obedeciendo al deseo de obtener el trato de un 
ejército regular, antes de atacar a fondo envió mensajes y 
embajadas. La del 3 de enero de 1781 llevaba un comunicado que 
comenzaba así: 

«Muy Ilustre Cabildo: 

»Desde que di principio á libertar de la esclavitud en que se 
hallaban los naturales de este reino, causada por los corregidores y 
otras personas, que apartadas de todo acto de caridad, protegían 
estas estorsiones contra la ley de Dios, ha sido mi ánimo precaver 
muertes y hostilidades por lo que á mí corresponde. Pero, como por 
parte de esta ciudad se egecutaron tantos horrores, ahorcando sin 
confesión a varios individuos de mi parte, y arrastrando otros, me ha 
causado tanto dolor, que me veo en la precisión de requerir este 
cabildo contenga á ese vecindario evitando esos excesos, 
franqueándome la entrada á esa ciudad: porque si al punto no se 
cumple esto, no podré demorar mi entrada en ella á sangre y fuego, 
sin reserva de persona. A este fin pasan el R. P. Domingo Bejarano 
y el capitán D. Bernardo de la Madrid, en calidad de emisarios, para 
que con ellos se me dé fija noticia de lo que ese llustre Cabildo 
resolviese en un asunto de tanta importancia: el que exige rindan 
todas las armas, sean las personas de cualquiera fuero, pues en 
defecto pasarán por todo el rigor de una justa guerra defensiva. Sin 
retener por ningún pretesto á dichos emisarios, porque representan 


mi propia persona, sin que se entienda sea mi ánimo causar la 
menor estorsión á los rendidos, sean de la clase que fuesen, como 
ha sucedido hasta aquí. Pero si obstinados intentan seguir los 
injustos hechos, experimentarán todos aquellos rigores que pide la 
divina justicia y la justicia humana». 

Trataba, no sólo de conquistar la benevolencia de la Iglesia, sino 
también la neutralidad de los criollos y los cholos. Con todo lo cual 
creía debilitar la resistencia, máxime, sabiendo que tenía muchos 
partidarios dentro de la ciudad. 

Un testigo que estuvo presente en la embajada la refiere, en una 
carta desde La Paz, en los siguientes términos: 

«Omitía decir, y se reflexiona en ello, que para el avance primero 
á la ciudad, envió antes el rebelde su embajador. Este individuo así 
caracterizado, le habló al llustrísimo Sr. Obispo en estos términos: 
“Que venía de parte del señor don José Gabriel Túpac-Amaru, Inca, 
a decirle, que desea no proceder contra ninguno de los patriotas, ni 
inferir agravio en aquella ciudad; pero siempre que una necia 
preocupación dirigiese sus paisanos contra él, tenía resuelto 
pasarlos a cuchillo”, así se explicó don N. La-Madrid de nación 
montañez. E incorporándose aquel llustrísimo Prelado, después que 
no le perdió una palabra a su razonamiento, le contestó: “Que se le 
quitase de delante antes que el fuego de su indignación prendiese; y 
que se le digiese á ese rebelde, que la ciudad tenía vasallos muy 
fieles a S. M. para castigar su atrevimiento, como lo experimentaría 
muy en breve”. Con esto lo despidió, y su llustrísima despojándose 
de sus hábitos talares, y tomando las armas, se puso á caballo y 
dirigió a sus clérigos y religiosos un patético razonamiento, bastante 
á disipar preocupaciones. Todos los que se hallaron aptos tomaron 
las armas, siguieron su ejemplo, y lo acompañaron hasta el mismo 
sitio de la refriega». 

Hubo escaramuzas por los alrededores de la ciudad, con 
resultados diversos, algunos muertos y prisioneros de los dos 
bandos y por fin el 8 de enero comenzó la batalla y el asalto a la 


ciudad. Según Mendiburu, un autor digno de consideración, los 
hechos se produjeron en la siguiente forma: 

«El 8 se dió una batalla sangrienta en los suburbios y en las 
alturas, que duró dos días y en la cual se distinguió un fraile 
dominico, fray Ramón Salazar, que parapetado detrás de un 
peñasco, prestó servicios positivos con su fusil, contribuyendo a 
introducir la confusión entre los indios. El cabildo del Cuzco da 
cuenta de este combate en los términos siguientes: “Se pusieron 
todas las tropas sobre las armas para ocupar los puestos 
convenientes, y a las once del día empezó el combate con aquella 
anticipada y prevenida gente, se aprontó luego la compañía del 
Comercio que constaba de 130 fusileros con su capitán don Simón 
Gutiérrez que se le mandó subir al Cerro [de Picchu] con el coronel 
agregado don Isidoro Guisasola y don Francisco Morales. Esta 
compañía se manifestó dispuesta a operar con valor y esfuerzo, de 
que se tuvo satisfacción, por componerse la mayor parte de ella, de 
hombres de honor, comerciantes de alguna posibilidad y otros 
dependientes de este gremio, toda gente española que tenía ya 
acreditado su desempeño, y hallándose municionada, quiso 
anticipar su marcha con conocido ardor, que no se le permitió hasta 
comunicar á sus jefes el orden que debían observar, y recibido éste 
se dirigió al Cerro, en cuya subida guardó la unión y la sosegada 
forma con que debía hacerlo, por no fatigar las fuerzas con que 
necesitaba ponerse al frente del enemigo y operar luego con su 
mayor vigor. Mandóse guarnecer con la compañía de voluntarios 
que constaba de 80 hombres fusileros, el importante sitio y puente 
de Puquin, al cargo y cuidado de su capitán, el coronel don Pedro 
Echave, y apostándose la tropa de caballería del regimentó de la 
ciudad, del mando de su coronel Marqués de Rocafuerte con el 
cuerpo de caballería ligera del coronel Allende y la gente que se 
retiró de la provincia de Quispicanchi con D. Pedro de Concha, en 
los parajes de Belén y Guancaro, se formó una línea que abrazaba 
los sitios por donde el ejército enemigo podía intentar sus avances, 
quedando las demás compañías del regimiento de infantería de esta 


plaza al cargo de su coronel D. Miguel Torrejón, con los “Pardos de 
Lima' y demás tropas auxiliares de resguardo, a los movimientos 
que pudiese intentar la crecida masa enemiga. Llegó 
repentinamente y se presentó en el sitio nombrado Guancaro el 
numeroso auxilio de 8.000 hombres que aprontó el corregidor de 
Paruro, D. Manuel de Castilla, con el fiel cacique de Huariquite, D. 
Antonio Pardo de Figueroa y Eguiluz, sugeto digno de aprecio por 
su lealtad, que acompañando siempre a su corregidor con sus 
indios, cumplió con sus deberes en todas las expediciones. Este 
gran socorro, en tiempo tan oportuno, alentó a nuestras tropas y 
observándolo todo el enemigo minoró su arrogante denuedo; 
mantuviéronse en el mismo paraje de Huancaro y sirvieron de 
cuerpo de reserva. Subió al Cerro mucha gente suelta de esta 
ciudad, sin reservarse muchachos y mugeres, que auxiliaban con 
piedras, bastimento y bebidas a nuestros indios fieles que 
acompañaban a Leysequilla, quien alentando a su tropa y la de los 
famosos caciques, hacia una vigorosa defensa contra la 
muchedumbre de los indios que le fatigaban. Llegó a la cumbre del 
Cerro la compañía del Comercio, y tomando la formación que 
convenía para operar contra el enemigo, adelantó una cuarta de ella 
por el más acomodado sitio para hacer sus descargas desde donde 
alcanzase el fusil y la egecutó tan pronta y acorde que logró su 
empeño, lo que puso en confusión al enemigo”». 

La batalla duró hasta entrada la noche. Con el día amaneció una 
niebla espesa que impedía explorar el campo. Poco a poco la niebla 
fue levantándose con el sol y se vio el campo sembrado de muertos. 
El enemigo se había retirado llevándose los heridos. 

Entre los muertos se pudieron reconocer algunos caciques 
importantes. 


XIII 


Una de las dificultades, con las que tropezó Túpac Amaru, era la 
falta de personal experto en un tiempo en que los ejércitos 
necesitaban, ya, gente especializada. 

Los pocos fusiles de los que disponía no siempre sabían 
manejarlos los indios. En cuanto a la artillería tenía que recurrir, a 
falta de otros oficiales, a los españoles, incluidos los que tomaba 
prisioneros. Un hombre como Túpac Amaru no dejaba de 
comprender que había, implícito, un peligro de sabotaje en el trabajo 
de aquellos hombres. Y aunque los hacía vigilar por indios leales, el 
resultado era el mismo: su artillería era del todo ineficaz. 

Tenía como maestro armero y artificiero, al español Juan Antonio 
de Figueroa, que fue íntimo amigo del corregidor Arriaga ajusticiado 
en Tungasuca. Y en los informes del bando español sobre su 
conducta en la batalla del Cuzco se dice que «le dio Túpac Amaru 
por su habilidad el empleo de armero y artillero, de que se 
aprovechó este fiel vasallo del Rey para contarnos la facilidad que 
tuvo nuestro ejército en la última refriega que se trabó el ocho del 
presente [enero] que ha sido la más considerable; en esta confusión 
manejó la artillería Figueroa, de modo que levantada la puntería, 
quedaron todos los nuestros libres del estrago de los cañones. 
Fuera de este beneficio, se le debe el haber quedado inútiles las 
más de las escopetas que robó el Indio al corregidor Arriaga y logró 
en la derrota de Sangarara y Lampa, pues al componerlas o 
limpiarlas torcía las llaves, imputando la culpa a los mestizos que las 
robaban». 


La Junta de Guerra estaba presidida por José Antonio de 
Areche, visitador general del Rey, estricto hasta la crueldad. 

Cuando vio Túpac Amaru que las probabilidades de obtener la 
victoria decrecían, trató de salvar de responsabilidades a sus 
deudos y allegados, muy en especial a su mujer Micaela Bastidas, a 
su hijo Hipólito Túpac Amaru todavía en años adolescentes, José 
Verdejo, uno de sus lugartenientes, otro de ellos llamado Andrés 
Castelo, Antonio Bastidas, su cuñado, su primo Francisco Túpac 
Amaru, Tomasa Condemaita, cacica de Acos, que se había 
distinguido demasiado en la propaganda y en la organización de la 
revuelta, y también un zambo, llamado Antonio Oblitas, que fue el 
verdugo que ahorcó a Arraiga después de haber sido su esclavo. 

Otros jefes y capitanes caían bajo el mismo riesgo mortal, pero 
sabía Túpac Amaru que se salvarían en la fuga para seguir 
atacando a las fuerzas del virrey, como así fue. De momento había 
que presentar batalla y luchar con ahínco, dando ejemplo de valor y 
arrojo a las masas indias que lo seguían. Las personas citadas 
antes formaban parte del estado mayor de Túpac Amaru y, aunque 
estaban dispuestas a seguir su suerte, el caudillo trataba de 
preparar su salvación o de aminorar su culpa. Aunque en días de 
grandes eventos los que en ellos intervienen tienen la tendencia a 
conducirse impersonalmente, y sin otros rasgos de carácter que los 
que requiere su misión, Túpac Amaru conocía bien a las personas 
que lo rodeaban. 

Su mujer Micaela, bajo su apariencia delicada y femenina, 
disimulaba una firmeza y voluntad de hierro, Gustaba de expresarse 
por refranes —en quechua— y decía a veces: «Barba de tres 
colores, barba de cholos y de traidores». También decía: «Criollo 
honrado come pan, bebe vino y dice la verdad». 

Cuando un indio venía de lejos con informes dudosos, Micaela 
decía a su marido en español para que el mensajero no 
comprendiera: «A luengas distancias luengas mentiras». 

Aquellos refranes solían hacer gracia a Túpac Amaru que amaba 
tiernamente a su mujer. 


En cuanto al hijo, Hipólito, entraba briosamente en batalla y su 
padre le había aconsejado en vano que cuidara de su persona ya 
que, un día, sería el heredero del imperio. 

—¿Te cuidas tú, padre? 

—En mi lugar tengo que ganarlo, el imperio, siendo tan bueno 
como el mejor de mis soldados. 

El joven comprendía aquello. Era muy seguro y firme y solían los 
indios considerar su palabra como sagrada. El refrán de su madre 
que más le gustaba era aquel que decía: «El viento cambió la veleta 
pero no la torre». 

Túpac Amaru, aunque nunca lo decía, estaba orgulloso de su 
hijo. 

Los dos combatían a caballo, con lanza, espada y pistolete. La 
lanza solía quebrarse en los primeros choques y luego la espada y 
el pistolete —llevaban dos o tres en el cinto— entraban en acción. 
Hipólito había sido herido con el rebote de una astilla en el hombro 
izquierdo, pero era una herida superficial que le permitió seguir 
peleando hasta el final en la batalla del Cuzco. Su padre le obligó a 
retirarse cuando las sombras de la noche hicieron confusos los 
sectores del campo donde seguían algunos grupos resistiendo. 

En cuanto a los oficiales de su estado mayor, Túpac Amaru tenía 
que amonestarlos constantemente porque combatían ferozmente 
acudiendo a los lugares de mayor peligro, y les repetía que hacía 
falta algo más, y aún mucho más que valor físico, para dirigir y 
ordenar la acción en el campo de batalla. Eso lo sabía muy bien 
José Antonio Areche, jefe de la junta de Guerra del bando virreinal a 
quien se debió la victoria de la batalla del Cuzco. 

La noche siguiente en el campamento de Túpac Amaru se oían 
aquí y allá los quejumbrosos y siniestros sones de las quenas. Un 
viejo cantaba mientras su hijo, herido en la cabeza, soplaba en la 
tibia de los siete agujeros: 


Es la muerte una araña 
que con cautela 
en un rincón del alma 


teje su tela. 


El hijo de Túpac Amaru que lo oyó se dijo: «Ese anciano aunque 
no es cholo canta como los chapetones de Lima». Pero con la 
quena, menos mal. Aquella noche no se consideraba nadie 
definitivamente vencido. No habían perdido en la batalla armas ni 
pertrechos y sus tropas sumaban más de treinta mil hombres. 
Además esperaban un refuerzo de veinte mil más. El resultado de la 
batalla del Cuzco se consideraría dudoso entre los partidarios del 
caudillo inca. 


XIV 


En lo que Túpac Amaru se equivocaba, era en su manera de 
considerar las intenciones y propósitos del visitador real y jefe de la 
junta de Guerra José Antonio Areche. Creyendo que él representaba 
mejor que las autoridades del virreinato los buenos deseos del rey 
Carlos lll con los indios, dedicó todo un día en Tungasuca a redactar 
un extenso oficio, en el que puso su habilidad y su sinceridad juntas 
tratando de reducir las responsabilidades de sus partidarios, y de 
concentrarlas, todas, sobre sí mismo, lo que sin duda era un rasgo 
de nobleza. Al mismo tiempo que escribía iba representándose, 
según su costumbre, las personas, las cosas y las situaciones a las 
que aludía. 

«Señor visitador (y veía a Areche aquel día 5 de marzo 
presidiendo en sus hopalandas negras el Cabildo inapelable, un 
cabildo que nunca tenía en cuenta las decisiones humanitarias del 
rey de España). 

»Con la buena llegada de V. S., he recibido gran placer y deseo 
que al recibo de ésta disfrute de salud robusta y que la mía pueda 
ocuparse en lo que fuere de su agrado. (Esto no lo habría escrito 
Túpac Amaru, pero tanto insistió su secretario diciándole que era 
una fórmula de cortesía que se usaba en las embajadas de los 
caudillos enemigos, que acabó por tolerarlo). 

» Tengo hechas varias comunicaciones y varios mensajes por 
mano de algunos eclesiásticos, procurando y deseando lo que más 
conviene, para volver a la paz y tranquilidad que tanto desea mi 
natural inclinación. Deben ser muy justas peticiones, aunque no les 
gusten a los fomentadores de esta sangrienta discordia porque les 


servirá, según presumo, de embarazo a sus intereses, pero el 
provecho de los particulares no debe ser obstáculo para el bien de 
la República. (En su imaginación veía a los coroneles y a los 
capitanes, a los intendentes y a los jeracas de la Iglesia repartirse 
los miles de onzas de oro acuñado en Lima y recaudado para los 
gastos de la guerra. Veía al mismo Areche, agarrar codiciosamente 
las talegas —saquitos de mil onzas contadas y pesadas— ocultarlas 
en sus faldriqueras, mientras usaba el nombre del Rey en vano 
como algunos eclesiásticos usaban el nombre de Dios). 
»Comenzado el alboroto por la muerte del corregidor don 
Antonio Arriaga (y lo recordaba oscilando como un péndulo en la 
horca) de la que daré razón donde me fuere pedida, bajé a esa 
ciudad del Cuzco con ánimo de que todo lo mandado por S. M. (que 
Dios guarde) se llevara a debido efecto, y hechas las capitulaciones 
con los señores de ese ilustre cabildo, se publicara la paz y 
tranquilidad para el bien de esta América. Mi ánimo fue no maltratar 
ni inquietar a sus moradores; mas los interesados corregidores 
creyeron que yo iba a demoler la ciudad, lo que habría sido muy 
contra el derecho de la real Corona de España y del Rey mi señor. 
Hiciéronme resistencia con grandes instrumentos bélicos a cuyo 
hecho me vi forzado a responder. No soy sin embargo de corazón 
tan cruel como los tiranos corregidores y sus criados, sino muy buen 
cristiano y católico, con aquella firme creencia con que nuestra 
madre la Iglesia (y veía a Moscoso Peralta predicando vestido de 
pontifical y abriendo y cerrando los brazos con un gesto que no 
llegaba a ser masculino ni tampoco femenino, sino más bien eso 
que en la gramática llamaban epiceno), y sus sagrados ministros 
nos predican y enseñan. (Aquí se representaba a centenares de 
sacerdotes dando voces en los púlpitos y aconsejando resignación a 
los indios miteños, ya que cuanto más sufrieran bajo el látigo de los 
españoles, más grande sería su gloria en el otro mundo). Se me 
representó la gran lástima que padecería la ciudad para no imitar a 
Tito ni a Vespasiano en la destrucción de Jerusalén. Veneré con 
fervor y con llanto la pureza sagrada y la religión de las esposas de 


Jesucristo en sus conventos, digo esos coros de vírgenes 
claustrales y religiosas; y tampoco quise imitar a un Saúl ni seguir 
las huellas de un Antíoco soberbio; y así después de buscar el 
parecer de mis oficiales, decidí retirarme del campo hasta hoy día 
de la fecha. (Túpac Amaru no creta haber sido derrotado y tenía 
razón, ya que la derrota no existe mientras el vencido no la acepta). 
Aunque de varias partes me han hostilizado y provocado a mayores 
violencias, no he querido emplear todas mis fuerzas hasta recibir 
respuesta de la ciudad del Cuzco para mi gobierno y, ahora, con la 
venida de V. S. a esa ciudad con poderes reales no dudo 
desahogaré este mi pecho que tanto desea la paz que es la vida de 
la República y el justo anhelo de nuestro monarca y Señor. (Para 
Túpac Amaru el rey de España era un señor bondadoso que leía 
con disgusto los informes de sus virreyes y amaba a los indios a 
quienes los corregidores, los caciques renegados, los dueños de 
minas, los curas doctrineros, los hacendados y los repartidores 
explotaban sin piedad. Hasta los criollos habían troquelado una 
expresión que expresaba cualquier clase de resignación vergonzosa 
ante el oprobio: hacer el indio). 

»No hay enigmas ni dobleces en lo que pretendo, sino una pura 
verdad, que ésta aunque adelgaza no se quiebra. Dos años hace ya 
que el Rey mi Señor, con su liberal y soberana mano, expidió su real 
cédula para que de raíz fueran suprimidos esos repartos odiosos y 
borrados los nombres de esos corregidores ladrones, y lo que hasta 
hoy se ha estado haciendo es ir entrampando y continuando su 
inicua existencia con decir que, conforme se cumplieran los 
quinquenios y se acabaran las mercaderías irían feneciendo; y este 
modo de entender, es capa de maldad contra la corona del Rey mi 
Señor y su real conciencia. (Túpac Amaru imaginaba esa conciencia 
como un ángel con alas de plata de Potosí). 

»Y lo que pretendemos todos es que en el día, instante y 
momento, se borren de nuestras imajinaciones esos malditos 
nombres, y en su lugar se nos constituyan Alcaldes mayores en 
cada provincia, que es preciso que los haya, para que nos 


administren justicia, y que tengan aquella jurisdicción necesaria y 
correspondiente a su carácter. Por lo que toca a los intereses reales 
de la tarifa, debo decir a V. S. que lo correspondiente de todo lo que 
han percibido hasta el día de la cesación y hecho el ajuste verá V. S. 
que han cogido ya tres y cuatro veces más de lo que el 
señalamiento de cada provincia ordena; pues no hay corregidor 
ajustado, aunque sea de la cuna más ilustre». 

(Volvían a representársele a Túpac Amaru las famosas talegas, y 
una voz criolla repetía en su memoria: «Vale un Perú», o «vale un 
Potosí», o bien «esto es Jauja», que los españoles repetían y detrás 
de cuyas expresiones había ríos de lágrimas y de sangre). Pero el 
caudillo continuaba con su mensaje: «Fue un humilde joven con el 
palo y la honda y un pastor rústico, por providencia divina, quien 
liberó al infeliz pueblo de Israel del poder de Goliat y Faraón: fue la 
razón porque las lágrimas de estos pobres cautivos dieron tales 
voces de compasión, pidiendo justicia al cielo, que en cortos años 
salieron de su martirio y tormento para la tierra de promisión: mas 
¡ay, que al fin lograron su deseo, aunque con tanto llanto y lágrimas! 
Mas nosotros, infelices indios, con más suspiros y lágrimas que 
ellos, en tantos siglos no hemos podido conseguir algún alivio; y 
aunque la grandeza real y soberanía de nuestro monarca se ha 
dignado librarnos con su real cédula, este alivio y favor se nos ha 
vuelto mayor desasosiego, ruina temporal y espiritual: será la razón 
porque el Faraón que nos persigue, maltrata y hostiliza no es uno 
solo, sino muchos, tan inicuos y de corazones tan depravados, 
como son los corregidores, sus tenientes, cobradores y demás 
corchetes: hombres por cierto diabólicos y perversos, que presumo 
nacieron del lúgubre caos infernal, y se sustentaron a los pechos de 
harpías más ingratas, por ser tan impíos, crueles y tiranos, que dar 
principio a sus actos infernales, sería santificar en grado muy 
supremo a los Nerones y Atilas, de quienes la historia refiere sus 
iniquidades, y de sólo oír se estremecen los cuerpos y lloran los 
corazones. En éstos hay disculpa porque al fin fueron infieles; pero 
los corregidores, siendo bautizados, desdicen del cristianismo con 


sus obras, y más parecen Ateístas, Calvinistas y Luteranos, porque 
son enemigos de Dios y de los hombres, idólatras del oro y la plata: 
no hallo más razón para tan inicuo proceder, que ser los más de 
ellos pobres y de cunas muy bajas. Y como tales se conducen». 

(Una y otra vez insistía Túpac Amaru en sus argumentos contra 
los cuales, nadie, ni siquiera Jáuregui el virrey y menos Areche el 
visitador general que había llegado con instrucciones humanitarias 
del Rey, podían aducir nada. Y pensando Túpac Amaru que la 
política era tarea muy complicada seguía). «Público y notorio es lo 
que contra ellos han informado al Real Consejo los S. S. 
Arzobispos, Obispos, Cabildos, Prelados y Relijiones, Curas y otras 
personas constituidas en dignidad y letras, pidiendo remedio a favor 
de este Reyno: causa de ellos, como al presente ha sucedido y está 
sucediendo, y ha sido tan grande nuestro infortunio para que no 
sean atendios en los Reales Consejos: será la causa porque no han 
llegado a los reales oídos; porque es imposible que tanto llanto, 
lágrimas y penalidades de sus pobres e infelices provincianos de 
todos estados, dejen de enternecer ese corazón compasivo y noble 
pecho del Rey mi Señor, para alargar su liberal mano y sacarnos de 
esta opresión sin treguas ni socapas, como al presente nos quieren 
figurar y hacernos creer en amenazas y destrozos, lo que es muy 
distante de la real mano». 

(Veía el caudillo docenas de corregidores conspirando bajo capa 
con el fin de encubrirse unos a otros, falsear censos para quedarse 
con parte de los tributos y rentas reales y levantar armadas contra 
los indios que exigían que se cumpliera la justicia del Rey. Mil veces 
le había dado la razón el párroco de Tungasuca y otras tantas el 
obispo Moscoso aunque ahora, atrapado este último entre las 
amenazas del virrey y la angustia de los indios, se viera obligado a 
excomulgarlo. Sin duda, como le había dicho otras veces ante 
problemas y situaciones políticas arriesgadas, se hacían 
excomuniones a veces para evitar violencias y desastres mayores. 
Y seguía Túpac Amaru con su mensaje pensando al mismo tiempo 
que, algunas de sus mejores esperanzas le habían fallado. 


Esperaba desde el principio de sus conspiraciones la ayuda de 
Inglaterra con armas y municiones, pero andaban los ingleses 
combatiendo en los Estados Unidos contra los rebeldes que querían 
también liberarse de su tiranía y se veían aquél año de 1781 en 
grandes dificultades. Había también Túpac Amaru sobrestimado el 
hecho de que Inglaterra estuviera en guerra con España para 
decidirla a ayudar a los indios peruanos, ya que si Inglaterra 
combatía contra España en Europa, seguramente se uniría a la 
corte española en la comunidad de  interses contra las 
insurrecciones del continente americano. 

Así, pues, Túpac Amaru tenía que maniobrar únicamente con los 
recursos políticos que tenía a mano y sobre el terreno. Que no eran 
pocos y que le daban la razón y el derecho. Demasiada razón. A 
veces, no es bueno tener demasiada razón porque eso exaspera y 
saca de quicio a nuestros adversarios, y éstos, se atienen ya sólo a 
la ley del más fuerte sin dejarse persuadir por ninguna clase de 
evidencia). 

Y el mensaje continuaba: «Este maldito y viciado reparto nos ha 
puesto en este estado de morir tan deplorable con sus excesos. 
Allá, en los principios, por carecer nuestras provincias de los 
géneros de Castilla y de la tierra por la escasez de los medios de 
cultivo, permitió S. M. a los corregidores una cierta cuantía con 
nombre de farifas para cada capital y que se aprovecharan sus 
respectivos naturales, tomándolos voluntarios, lo preciso para su 
aliño según el precio del lugar y, porque había diferencias en sus 
valuaciones según los transportes y otras causas, se asentó precio 
determinado para que no hubiese sopaca y engaño en cuanto a las 
alcábalas reales. Esta evaluación primera la han continuado hasta 
ahora, cuando de muchos tiempos a esta parte tenemos las cosas 
más baratas. De ordinario cosas que están a dos o tres pesos nos 
imponen con violencia por diez o doce pesos. (Y veta al agente del 
corregidor con su chupa azul bordada en plata, su tricornio y su 
bastón de mando, recibir, en la mesa que tenía una ranura que daba 
a un cajón, el dinero de los cholos y los indios, comprando por 


obligación cosas que no necesitaban. El dinero, cayendo por aquella 
ranura sobre otro montón de monedas de plata u oro hacía un ruido 
que despertaba en los pobres una especie de codicia melancólica). 
El cuchillo de marca menor que cuesta un real nos dan por dos 
pesos. (Menos mal, pensaba Túpac Amaru, si le servía al indio de 
instrumento de venganza). Fuera de esto nos obligan a comprar la 
libra de fierro más ruin a peso. La bayeta de la tierra, de cualquier 
color que sea, no pasa de dos reales y ellos nos la dan a tres pesos. 
Además, agujas de Cambray, polvos azules, barajas, anteojos, 
estampitas, rosarios, medias, calzado, sombreros a precios 
escandalosos. A los que somos algo acomodados (y Túpac Amaru 
creía estar viendo a algunos caciques vestidos a la europea, muy a 
su pesar) nos venden randas, justillos, terciopelos, medias de seda, 
chorreras de encaje, hebillas, como si nosotros los indios usáramos 
estas modas españolas y, además, en unos precios exorbitantes, 
que cuando llevamos a vender no podemos recoger ni recobrar la 
veintena parte de lo que hemos pagado; al fin, si nos dieran tiempo 
y treguas para su cumplimiento fuera soportable en alguna manera 
este trabajo; pero luego que nos acaban de repartir se aseguran del 
pago con la servidumbre de nuestras personas, mujeres e hijos y 
ganados y tierras, si las hay, privándonos de la libertad del manejo 
de lo nuestro. Y así muchos desamparan sus casas por no poder 
pagar y se separan familias y muchas mujeres obligadas de 
necesidad se hacen prostitutas, de donde nacen los divorcios, 
amancebamientos públicos, destrucción de familas y pueblos por 
andar la mayor parte desertados, y luego se atrasan nuestros reales 
tributos porque no hay de dónde, ni cómo, poder satisfacer. 

»Pase vista V. S. a los informes hechos sobre estas materias por 
los limos. S. S. doctor don Gregorio Francisco Campos obispo de La 
Paz (cara juanetuda, sobrepelliz violeta, cuerpo recio de labrador, 
ojos feroces y mano presta para la bendición, con dos dedos beatos 
siempre alzados, según recordaba el caudillo), Doctor don Manuel 
Jerónimo Romaní, Doctor don Agustín Gorochátegui obispo del 
Cuzco (los dos amigos del caudillo, quien no cita al obispo Moscoso 


por haber éste decretado recientemente su excomunión); Cabildos 
eclesiásticos, Prelados, religiosos de convento, los de los curas Don 
Manuel Arroyo (flaco, malcarado y donjuanesco), Don Ignacio 
Castro (quien a falta de un ama de edad canónica —cincuenta años 
— tenía dos de veinticinco), y otros señores de este obispado y 
llegará a ver V. S. tanta iniquidad que, no sólo se escandalizará, 
sino que verterá lágrimas de compasión de oír tanto estrago y ruina 
de las provincias. (Olvidaba Túpac Amaru que el visitador general y, 
su mayor enemigo, Areche, habían ido al Perú, no a calificar hechos 
morales, sino a imponer el orden a toda costa). 

»El finado don Antonio de Arriaga, que fue corregidor de esta 
provincia, nos repartió mercancías por valor de trescientos mil 
pesos, según consta en el libro y borradores que están en mi poder. 
La tarifa de esta provincia era de 112.000 pesos oro por un 
quinquenio. Repare ahora V. S. el exceso y de este modo de 
proceder son todos los corregidores; fuera de tener este caballero 
tan mala conducta con sus cobradores, de apalearlos, tratarlos mal 
de palabra (la mejor que les decía era cornudos e hijos de puta), y 
no sólo a ellos sino a otros coprovincianos nuestros, así seculares 
como curas sacerdotes (había llamado puto tonsurado al padre 
Carlos Rodríguez), personas de todo respeto por decir que venía de 
los primeros grandes de España. Fuera de esto, su mal genio y 
soberbia fue causa de que toda la provincia le fabricara su ruina, 
que no fui yo quien lo ahorcó, sino todos juntos. No menos 
hostilizados los, de las demás provincias que intervinieron en la 
ejecución, han logrado el indulto aun en otro obispado, que a no 
haber su merced tratádonos con agravios de esta clase, sino hecho 
su negocio, como todos los demás, no hubiera sucedido tal fracaso. 

»Los corregidores nos apuran con sus repartos hasta dejarnos 
lamer tierra; parece que van de apuesta para aumentar sus 
caudales en ser unos peores que otros: dígalo el corregidor de 
Chumbivilcas (un hombre más negro que los zambos indígenas 
aunque nacido en España y que tenía a gala jurar en español, en 
quechua, en aymará y en guaraní), que en término de dos años 


quiso sacar un aumento mayor que lo que su antecesor había hecho 
en cinco: al fin adelantó mucho su caudal, que aun su propia vida 
entró en el cúmulo de sus propios bienes, y salió muy lucido. Son 
los corregidores tan químicos, que en vez de hacer de oro sangre 
que nos mantenga, hacen de nuestra sangre sustento de su 
vanidad. Viéndose, pues, su difícil cumplimiento, nos oprimen en los 
obrajes, chorrillos y cañaverales, cocales, minas y cárceles de 
nuestros pueblos, sin darnos libertad en el mejor tiempo de nuestro 
trabajo; nos recojen como a brutos, y ensartados nos entregan a las 
haciendas, para labores, sin más socorro que nuestros propios 
bienes, y a veces sin nada. 

»Los hacendados, viéndonos peores que a esclavos, nos hacen 
trabajar desde las dos de la mañana hasta el anochecer que 
parecen las estrellas, sin más sueldo que dos reales por día: fuera 
de esto nos emplean los domingos con faenas, con pretexto de 
acabar nuestro trabajo, y con hacer vales parece que pagan. Yo que 
he sido Cacique tantos años, he perdido muchos miles así porque 
me pagan tan mal en efectos, y otras veces nada, porque se alzan a 
mayores. Y yo por compasión y justicia pagaba a mis indios». 

(Recordaba el caudillo aquellos rostros de fatiga, que los indios 
en su mayoría ni aún coca tenían para mascar y sacar alguna falsa 
energía, y después de darles algo de comer se sentaba con ellos a 
escuchar la siniestra quena, y a pensar en la muerte liberadora. 
Túpac Amaru seguía). «Para salir de este vejamen en que 
padecemos todos los provincianos, sin excepción de persona aun 
eclesiástica, ocurrimos muchas veces a nuestros privilejios, 
preeminencias, excepciones para contenerlos; y luego atropellan las 
mercedes reales, por mejor decir, menosprecian los superiores 
mandatos, arrebatados de sus intereses, de donde nace un 
proloquio vulgar: que las cédulas reales, ordenanzas y provisiones 
están bien guardadas en las cajas y escritorios. Lo más gracioso y 
sensible que concluido el quinquenio, o bien en sus residencias 
quedan santificados para ejercer otro Corregimiento, haciendo 
representaciones falsas con perdimiento de respeto a la real corona; 


y es la razón de que los jueces de las residencias y sus escribanos 
son sus criados o sus dependientes, y éstos por no perder la gracia 
de ellos responden a las partes que demandan, con taimadas 
razones, y de este modo prevalece la injusticia contra la justicia, 
debiendo suceder lo contrario para extirpar los vicios. 

»¡Qué prevenciones, qué diligencias, qué ruegos y encargos nos 
tiene hecho nuestro real monarca! Como si para remediarse no 
fuera soberano, sin más mira que nuestra conservación, paz y 
sosiego en estos vastos reinos. En las leyes de la Recopilación L. 2, 
Tit. 6, 9,13 y 16, ordena su magnánima grandeza, que se conserven 
nuestras vidas y estados, según pide nuestra naturaleza, sin 
extraernos de un lugar a otro menos de 29 leguas, y no más. A la 
mita de Potosí tenemos que caminar más de tres meses, sin que 
seamos pagados cuando el Rey tiene mandado en sus reales 
disposiciones (y él había visto algunas de ellas en hermosa letra y 
en vitelas de lujo con su cinta colgando y su sello) lo contrario, de 
que los indios sean amparados y desobligados a esta mita por el 
referido daño, y aunque han hecho varios recursos los interesados a 
los tribunales que corresponde, han sido vistos con desprecio a 
pesar de tan justa causa, y así, los mismos españoles del Perú 
destruyen el reino y sus pueblos con muertes de indios que, apenas 
se restituyen a sus pueblos y al mes, poco más o menos, rinden la 
vida con vómitos de sangre». 

¡Cuántas veces había Túpac Amaru ido a buscar al buen párroco 
de Tungasuca para administrar los últimos sacramentos! La sangre 
del moribundo había manchado a menudo las ropas rituales y 
también las del Inca que sostenía a veces al moribundo para que 
alentara mejor. En algunos casos, el Inca blasfemaba en aymará — 
idioma que no entendía el sacerdote—, protestando contra un dios 
que permitía tanta injusticia, igual que los indios protestaban, tal vez, 
con las canciones de la quena. Y en especial con aquella canción 
expresamente prohibida por la Iglesia que comenzaba: Manchay- 
Puito hampuy nihuay... 


El Inca decía con una sinceridad que no dejaba lugar a dudas: 
«No tengo palabras para explicar su real grandeza, que como es el 
Rey nuestro amparo, protección y escudo, es el paño de nuestras 
lágrimas; que como es nuestro Padre y Señor es nuestro refugio y 
consuelo; no halla voces nuestro reconocimiento, amor y fidelidad, 
para del todo explicar y decir, qué cosa es el Rey mi Señor. Y si 
combatimos, no es contra él sino contra sus enemigos. Publiquen su 
real grandeza, expliquen la fragua de su amor las Recopilaciones de 
Indias, las ordenanzas y cédulas reales, las provisiones, encargos y 
fuegos y demás prevenciones dirigidas a los S. S., Virreyes, 
Presidentes, Oidores, Regimientos, Audiencias, Chancillerías, 
Arzobispos, Obispos, Curas y demás jefes sujetos a la corona, que 
juzgo en todo lo referido no hay ápice, punto ni coma que no sea a 
favor de sus pobres indios neófitos. (Y veía pulular todos aquellos 
jerarcas con sus hábitos, dalmáticas, togas y uniformes, en torno a 
la indiada. No faltaban santos sacerdotes que evangelizaban con el 
ejemplo y se quitaban el pan de la boca para darlo a los pobres, 
pero abundaban los prebendados, corregidores y jueces rapaces 
como los buitres y las garduñas que, entre considerandos y otrosíes, 
sacaban de las magras faldriqueras de los indios el último peso). 
Pues impuesta de nuestra desdicha y abandono, aún la Sede 
Apostólica romana nos exime de muchas cargas y diezmos sin 
distinción de personas. (Se le representaba el Papa con la tiara 
puesta dictando a sus secretarios bulas especiales en favor de los 
indios). Es pues de sentir que, siendo tan excesivo el favor y amor 
de nuestros soberanos de Madrid y de Roma que nos amparan y 
protegen con cédulas y con bulas, sea tan grande la fragua de 
nuestro tormento y cautiverio. ¿Qué razón hay para que así sea ni 
qué jefe que así lo mande? La ley 1.?, título 1.2 del libro 6. de la 
Recopilación de Indias ordena que nosotros seamos atendidos, 
favorecidos y amparados por las justicias lo mismo seculares que 
eclesiásticas (y veía a los togados y a los obispos de pontifical 
afirmando en silencio con expresiones nobles) con amor y paz; 
ahora, pues, para lograr ese beneficio en el caso presente, no 


queremos que nos juzguen amparen y protejan por las leyes de 
Castilla, sino por las nuestras propias, que son las antedichas 
Recopilaciones, Ordenanzas y Cédulas reales, como dirigidas, que 
son, a nuestros reinos para nuestro bien». 

En aquel momento bajo sus ventanas se veía a la soldadesca 
india cantar. Los ejércitos quechuas eran los únicos en el mundo 


cuyas orgías —si se puede hablar así— eran tristes: 


Los mineros como momias 
su pena dicen callando 

el dolor de las pallaris 
junto al viento se derrama. 


Otros cantaban cosas raras que no tenían nada que ver, 
tampoco, con su situación del momento: 


Hoy es el día de mi partida, 

hoy no me iré, me iré mañana. 

Me veréis salir tocando una flauta de hueso 
llevando por bandera una tela de araña; 
será mi tambor un huevo de hormiga, 

y mi montera será un nido de colibríes. 


Y seguía Túpac Amaru consultando su cuaderno de notas y 
escribiendo: «Las leyes 8, 9, 10, 11 y 12 mandan según dictamen de 
nuestros monarcas, que en caso de haber rebelión, aunque sea 
contra su real corona (y se veta a sí mismo abofeteando al 
secretario del Real Despacho), y la presente no lo es sino contra los 
inicuos corregidores, nos traigan con suavidad a la paz, sin guerras, 
robos ni muertes; que nos den con aquellos requerimientos que 
ordenan las leyes un advertimiento y otro por una, dos y tres veces y 
las demás que convengan, hasta atraernos a la paz que tanto desea 
nuestro monarca; que nos otorguen en caso necesario algunas 
libertades o franquicias de tributación, y si hechas todas esas 
prevenciones no bastan, seamos castigados conforme lo 
merezcamos y no más, es decir, sin cruel venganza. 


»Siempre la real mente, como tan noble y virtuosa piensa en 
favorecernos aún en caso de experimentar en nosotros grande 
contumancia. Y digo ahora: ¿qué suavidad, qué paz, qué libertades 
o franquicias, qué requerimientos, siquiera por una vez, hemos 
merecido hasta hoy día de la fecha, aun habiendo hecho nuestra 
embajada ofreciendo la paz? ¿Qué personas de sagacidad y 
experiencia han venido a guerrearnos? ¿Solamente nuestros 
enemigos los correjidores? ¿Quiénes en estos tres meses de 
tregua, hasta hoy con tanto encono mantienen las tropas con capa 
del Rey, sino los correjidores; no por amor a su Rey y Señor sino por 
recobrar sus intereses con mayor fuerza? (Cuando escribía estas 
palabras creía estar viéndolos, a los corregidores, bailando 
alegremente en torno a los cuerpos de los indios muertos, mientras 
otros, investidos por sacrilegio de ropas litúrgicas, inciensaban a un 
becerro de oro). 

»Se ha publicado en esa ciudad y en otras partes la real cédula 
de que no haya mas repartos, y según cartas que se han visto en 
estos lugares, han perdido para retorno de ese beneficio el 
reprimirnos a fuego y sangre: el matarnos como a perros sin los 
sacramentos necesarios, como si no fuéramos cristianos; botar 
nuestros cuerpos en los campos para que los coman los buitres; 
matar nuestras mujeres e hijos en los pechos de sus madres! 
¿Robarnos es el modo de atraernos a la paz y a la real corona de 
España? ¡Qué cosa tan estraña es y distinta de la real mente lo que 
al presente se practica! ¿Echar edicto de perdón para los unos y 
castigos para los otros, es el modo de sosegar los pueblos? 

»No es sino causar mayor encono y alboroto a sus moradores; 
por que como en los pueblos unos a otros se dan la mano, unos y 
otros llegarán a fomentarse para mayor rencor y odio y violencia». 

Luego hablaba de sus familiares y auxiliares que no habían 
cometido otro delito que obedecer y seguir sus órdenes, y ofrecía 
respetar vidas y haciendas en caso de victoria, fuera del campo de 
batalla. Se conducía en eso como los grandes patricios de la 
antiguedad clásica. Y seguía: «Para continuar el fomento contra las 


provincias, han echado la voz de que nosotros queremos apostatar 
de la fe; negar la obediencia a nuestro monarca, coronarme, volver 
a la idolatría: celebraría en mi alma de que los corregidores dieran 
pruebas convincentes de estos tres puntos: mas de ellos afirmaré 
que son apóstatas de la fe y traidores a la corona, según los puntos 
siguientes: Ellos se oponen a la ley porque del todo desechan los 
preceptos santos del decálogo: saben que hay Dios y no lo creen 
remunerador y justiciero, y sus obras nos lo manifiestan: ellos 
mismos desprecian los preceptos de la Iglesia y los santos 
sacramentos, porque vilipendian la disciplina y penas eclesiásticas; 
tienen todo, y lo aprenden como meras ceremonias o ficciones 
fantásticas; ellos nunca se confiesan, porque están con el robo en la 
mano, y no hallan sacerdote que los absuelva. Apenas oyen misa 
los domingos con mil aspavientos y ceremonias, y de ellos aprenden 
los vecinos su mal ejemplo: ellos destierran a los fieles de las 
Iglesias, mediante sus cobradores y corchetes, para que los indios y 
españolas se priven del beneficio espiritual de la misa; se ponen de 
atalayas en las puertas de las iglesias para llevarlos a la cárcel 
donde se mantienen dos o tres meses hasta pagarles lo que deben: 
ellos violan las Iglesias: maltratan sacerdotes hasta hacerles 
derramar sangre, menosprecian las sagradas imágenes: privan los 
cultos divinos, pretextando que se empobrecen; y no es sino porque 
sus intereses no se atrasen: ponen reparto a los párrocos vigilantes 
y timoratos con sus pláticas y sermones, para que el fervor de los 
fieles y cumplimiento de los preceptos de Dios no se perturben y 
resfríen en ellos con sus violencias y extorsiones y menosprecios; 
les ahuyentan y entibian el amor de Dios y de sus Santos; de donde 
nace otra mayor desdicha; y es que los párrocos y sus tenientes 
olvidan las obligaciones de su ministerio, y sólo aspiran al logro de 
su beneficio: esto sucede en los más de los pueblos porque son 
más los corregidores inicuos, y así un mal llama a otro. 

»En cuanto al Rey se oponen a él en esta forma: hay muchas 
haciendas en los lugares respectivos a sus jurisdicciones; éstas 
tienen indios yanaconas asistentes; de éstos, tales y cuales pagan 


tributo y los más son vagos y fuera del censo, porque ni son 
conocidos ni conocen el territorio para que cojan el reparto; todos 
son traídos por trailla y minuta y la mayor parte llenan los obrages, 
cañaverales del azúcar y cocales. Son como los gamonales que no 
tributan sino al hacendado que se aprovecha bien de su trabajo y si 
algunos acuden a sus caciques son del todo ignorados. Antes se 
ven privados de sus escasos bienes, porque los nombran para dos o 
tres años, de manera que los acomoden y no puedan dejar su 
trabajo y, al cabo, les rematan sus bienes con pretexto de que 
deben tributos atrasados, y luego ¡cuántos de ésos se ven 
pordioseros! En cambio los corregidores, con falsos censos y falsos 
papeles de beneficios hechos a los indios, se quedan con la mitad 
de los tributos, e incluso más, y muchos hacendados ni tan siquiera 
pagan las reales alcabalas. 

»De estos dos capítulos infiera VW. S. si los indios o los 
corregidores son apóstatas de la fe y traidores al Rey. Mal se 
compadece de que seamos como ellos nos piensan cuando en ellos 
se verifican las razones antedichas; ellos son, por lo tanto, los que 
deben ser destruidos a sangre y fuego. Y matando nosotros a los 
corregidores y a sus secuaces (otra vez aparecía el cuerpo de 
Arriaga oscilando, pendiente de la horca) hacemos grandes 
servicios a su majestad y somos dignos de premio y 
correspondencia; mas como ellos con sus cavilaciones, empeños y 
tramas figuran las cosas a gusto de su paladar, siempre nos hacen 
merecedores de castigo. Seguía la rueda de ministriles de casaca y 
peluca en torno a los indios muertos, y en algún lugar sonaba la 
quena con los versos ya sabidos: 


... NO eS un buen dios el que siembra 
en nuestra vida las penas 
del infierno 


Y los ministriles parecían bailar desentendidos de aquellas 
penas, y atento cada cual, a los pesos de oro que sonaban en la 
faldriquera del vecino y a la triste sospecha de que fueran más de 


los que tenía él mismo. «Para mayor prueba de fidelidad —seguía 
escribiendo Túpac Amaru— que debemos prestar a nuestro 
monarca, ponemos nuestras cabezas y corazones a sus reales 
plantas, para que de nosotros determine y haga lo que fuere de su 
real agrado y tuviese por más conveniente; que como somos sus 
pobres indios que hemos vivido y vivimos debajo de su real 
soberanía y poder, no tenemos a dónde huir, sino sacrificar ante 
esas soberanas aras nuestras vidas, para que, con el rojo tizne de 
nuestra sangre, quede sosegado ese real pecho. Aquí repetía que si 
había culpables él era el único por haber inducido a todos los 
demás. Y si en el haber escrito papeles y hecho discursos que se 
quieren juzgar como disonantes a las regalías de mi señor hay 
culpa, castíguenme a mí, y no paguen tantos inocentes por mi 
causa; que como hasta hoy no había ninguno de parte de mis 
paisanos que pusiese en práctica todas las reales órdenes, me 
expuse yo sólo a defenderlo poniendo por delante mi vida; y si esta 
acción tan heroica que he hecho en alivio de los pobres 
provincianos, españoles e indios, buscando de este modo el sosiego 
de este Reyno, el adelantamiento de los reales tributos, y que no 
tenga en ningún tiempo opción de entregarse a otras naciones 
infieles, como lo han hecho muchos indios, es delito; aquí estoy para 
que me castiguen, sólo al fin de que otros queden con vida, y yo 
solo con el castigo; pero ahí está Dios, quien con su grande 
misericordia me ayudará y remunerará mi buen deseo». 

Decía esto último Túpac Amaru convencido de que, a falta de la 
justicia humana, sería retribuido por la bondad de Dios con su 
justicia tan diferente de la nuestra. Y continuaba: «No puedo dejar 
de informar a V. S. de otro mal que se padece, que es la disipación 
de los templos en su aliño y menoscabo en sus rentas; de suerte 
que ver un ministro de la Iglesia en el altar, causa grima, por el total 
descuido que tienen los curas de las vestiduras sagradas. Para esto 
que es coger obvenciones y las rentas de la Iglesia, hacer comercio 
de ellas tienen particular gracia; porque todo cede al fausto, pompa 
y vanidad de sus familias: en sus casas parroquiales y aderezos de 


mulas, se ven las mejores tapicerías, espejos repisas de marquería; 
y en los templos divinos, trapos y andrajos. Y fuera cuanto dijera de 
los curas chapetones, tengo hecho reparo de que omiten los cargos 
de su obligación, y les parece que satisfacen por terceras personas. 
Ellos como no saben la lengua de la tierra por ser extranjeros, no 
explican por sí mismos la doctrina, de suerte que hay muchachos y 
muchachas de veinte años, que no saben ni el persignarse y 
enseñan la palabra de Dios; yo juzgaría temerariamente de la poca 
suficiencia de ellos; mas atribuyo a la permisión divina que así nos 
convendrá». 

Pero no era sólo eso, sino otros menoscabos del orden religioso 
y civil, porque «muchos indios no tienen con qué casarse, y por 
decir que son solteros no pagan el tributo entero, y muchas veces 
nada; y la razón es, porque como sus padres vienen destruidos de 
Potosí, de haber hecho Alferazgos, mitas y padecido en las 
panaderías, arrendados como esclavos, o porque quedan 
sumamente destruidos de los correjidores, o porque sus padres son 
pobres por las obligaciones de los pueblos u otros motivos, los curas 
por no perder su ricuchicos y otros abusos, los dejan vivir a su 
agrado; y cuando ellos menos piensan los coge la muerte en mal 
estado, y no sé, Señor, cómo puedan dar su descargo al Juez 
Divino». 

La inocencia de Túpac Amaru mezclábase con su generosidad 
de gran señor y sus habilidades de político. Creía en la buena fe de 
Areche, visitador del Rey desligado de las sucias codicias de 
virreyes, corregidores y doctrineros y terminaba su largo escrito así: 
«Tanto tengo que decir a V. S., mas lo preciso del tiempo no da 
lugar; y para hacer varias representaciones a la real corona de 
España, espero de la benignidad de V. S. me despache uno o dos 
letrados, peritos, desapasionados, quienes haciendo juramento de 
fidelidad al Rey, vengan con nuestros protectores a dirigir y gobernar 
nuestros asuntos, conforme fueren y cedieren al agrado de S. M. 
(que Dios guarde); porque como carecemos de instrucción, 
pudiéramos decir o pedir cosas tan diminutas o excesivas, que 


repugnen a la razón. También suplico y ruego que me vengan dos S. 
S. sacerdotes de pública virtud, fama y letras que dirijan mi 
conciencia y me pongan en el camino de la verdad, que es Dios 
nuestro último fin, para que fuimos criados, en quien espero, a quien 
ruego continúe la salud de V. S. por felices y dilatados años para el 
bien de sus provincias. — José Gabriel Túpac Amaru». 


He aquí su verdadera firma, añadiendo al nombre el título de 
Inca o Inga, como dicen en quechua: 


A 


a 
Dnprermngé 


Cuando José Antonio de Areche recibió el comunicado de Túpac 
Amaru lo consideró lentamente y aún lo dio a leer a expertos. Todos 
ellos coincidieron en que el caudillo se sentía muy debilitado por las 
consecuencias de la batalla del Cuzco. 

Y la respuesta de Areche fue inmediata y de una dureza poco 
acostumbrada en las negociaciones entre los ejércitos en tiempo de 
guerra. Que es en ese tiempo cuando suelen lucir, y estimarse más, 
las galas de la cortesía. 


XV 


Contestaba Areche: «Toda esta carta la veo puesta sin aquella 
sinceridad, y declarado buen fin que debía traer; y deduzco de sus 
espresiones que está U. mal gobernado; que tiene aún muy tibio el 
conocimiento de sus crímenes, y que aún no le pesan las cadenas 
que arrastra, como espero será muy en breve, mas no obstante me 
haré cargo de algunos de sus artículos, o puntos por menor, pues 
son a U. muy útiles los instantes si quiere volver a Dios, y restituir al 
Rey la obediencia que le tiene violada». 

Al leer estas líneas pensó, Túpac Amaru, que no había más 
solución que continuar la guerra hasta el fin. Mucho le agradaba oír 
el rumor del ejército acampado en las cercanías de Tungasuca al 
que se habían incorporado unidades nuevas procedentes de los 
más lejanos territorios. Se oía hablar entre ellos guaraní y aymara, 
lo mismo que quechua y español. Esto último era obvio oyendo 
aquella canzoneta que alguien cantaba bajo su balcón entre risas y 
donaires: 


Cuentan de un corregidor nada bobo, 
que siempre que al buen señor 
denunciaban muerte o robo, 
atajando al escribano 

que leía la querella, 

exclamaba: ¡Al grano, al grano! 
¿Hay doblas en la escarcela? 


Y Túpac Amaru seguía leyendo la carta de Areche: «Usted ha 
finjido, según sus edictos y seducciones convocatorias, que tiene 
auténticas órdenes para matar corregidores sin oírlos ni hacerles 


causa, para quitar a los indios toda pensión, aun las justas: Usted ha 
promulgado bando sobre la muerte de los europeos, y U., en fin, ha 
señalado en toda la clase de sus papeles, unas cláusulas llenas de 
horror y de injusticia, de innhumanidad y de irreligión; y con todo no 
quiere que se le tenga por sacrilego, por apóstata, y por rebelde. 
Además de esto, U. por una sentencia tan terrible, y tan severa, se 
halla privado de la comunicación de los fieles, y se trata como si no 
lo fuera haciendo escarnio de unas armas eclesiásticas, con que 
defiende sus inmunidades la religión, el santuario, su iglesia y sus 
venerables pastores; y al ver que no se corrige y arrepiente, quiere 
que no se le note y tenga por apóstata de la comunión de los 
santos, y de los hijos de Jesucristo. Despierte U., Túpac Amaru, y 
aconseje al traidor que abusa de su índole, que no le haga pisar tan 
escandalosamente como pisa, las líneas santas, que separan la 
virtud del crimen, la fe del error y la veneración de la desobediencia. 
¿En qué ley ha visto U., ni quién le conduce, que se puede ahorcar 
a un hombre sin oírle, prendiéndole con la asechanza, que U. 
aprisionó, y ahorcó a don Antonio Arriaga, corregidor de esa 
provincia diciendo que lo hacía en cumplimiento de la justicia del 
Rey y de la real audiencia? (Túpac Amaru estaba viendo millares de 
muertos sacados de las minas de Potosí vomitando sangre y 
muriendo en el camino de sus lejanas casas, sin que los enterrara 
nadie por falta de dinero para los aranceles de la iglesia). Si usted 
dice que nadie cumple las órdenes de Su Majestad, ¿qué autoridad 
tiene usted para matar a quien tal vez podría haberlo remediado?». 

Y del campamento le llegaban los silencios indios lo mismo que 
las risas y alegrías cholas. En aquellos silencios indios, Túpac 
Amaru insertaba a capricho de su imaginación dichos y cantos. A 
veces uno de aquellos cantos le acompañaba largas horas: 


Oh, día, Sol, rey padre mío, 
que sea el Cuzco el que puede 
decir la última palabra 

en nuestro idioma familiar. 

Así te adoraremos 

redondo, limpido 


no igualado, no provocado 
y todo el que pueda, 

el poderoso 

no en oro sino en virtud 

y autoridad 

sea tu siervo 

y el señor de los indios. 


Entretanto respondía Areche con la hipocresía del leguleyo que 
tiene detrás cabildos y audiencias: «Túpac Amaru, vuelva U. la cara 
a la desolación, en que ha puesto a todo el territorio invadido. 
Cuente U. con la imaginación de los muchos miles de muertos, que 
ha causado. Medite U. el fin que habrán tenido estas miserables 
almas, seducidas con tantos errores como les han inspirado sus 
jefes a su nombre; y U. por sí propio para atraerlos a su desgracia, y 
acaso a su condenación eterna, como es casi preciso pensar a vista 
de la causa, y del estado, en que los cogió la muerte, y combinado 
todo con la seriedad y circunspección que merece, deduzca U. 
luego si hubiera sido mejor sufrir un poco más los males antiguos, 
interceder con Dios para que los remediase, e informar a los altos 
jefes de la Nación, con el fin de que no pasasen adelante». ¿Pasar 
adelante? Pero los dos emisarios que habían ido a España con ese 
fin habían sido asesinados, uno a bordo durante la travesía, y otro, a 
poco de llegar a España. Y además en sus reales órdenes el Rey se 
mostraba informado de todo y legislaba de acuerdo con sus certeros 
informes. «Pero Areche quiere mi cabeza —se dijo el caudillo— y es 
posible que la tenga un día si antes no tengo yo la suya». 

Porque el vistador general ponía las cosas en aquel último 
extremo. Por si había alguna duda, añadía: «Va a combatir a U. un 
numeroso ejército, y bien armado como creo que sepa; que tengo 
dada al público la noticia de que desde ahora perdono a nombre del 
Rey a todos los que están forzados o seducidos por medio del 
temor, u otras causas entre las gentes con que U. mantiene la 
desobediencia a S. M. a cuyo favor dice falsamente que obra, y 
combate, con tal de que éstos se restituyan a sus poblaciones, y 
que si no serán tratados con el rigor de la guerra, y como rebeldes, 


sacrilegos y ladrones del sosiego público, y demás principios que 
ofenden. 

»Del mismo modo, y además del perdón va en el bando 
declarado un gran premio al que, o a los que me traigan vivo a U. o 
más de U., de lo que puede inferir el riesgo en que está su 
seguridad, pues espero, y tengo causas bastantes para esperar que 
le ha de vender aquel de quien más se confía, por lo mucho que va 
a ganar con entregarle, ya sea de los primeros secuaces 
involuntarios, o ya de los segundos luego que llegue a su noticia, 
como es regular, que las tengan los más a estas horas. “Preso y 
entregado U. o los suyos por algunos de estos medios, combatida 
como lo va a estar la fuerza, con que cree que está hoy seguro, no 
le queda un arbitrio mejor que elegir, que es el de venirse a poner y 
postrar a los pies de la justicia, y de la misericordia, temiendo que le 
maten si se resiste, y que le venga la eterna condenación, por 
resulta, que es todo lo peor en que pueden caer U. y todos sus 
malos secuaces, y parientes; entre estos males ninguno hay de 
mejor, y más heroico rastro, que el que U. puede hacer menos con 
rendirse, y digo menos, pues de más misericordia es capaz el que 
se entrega, que el que es prendido en nuestro caso. Si U. toma este 
consejo y este medio le puede servir para venirse en derechura, 
seguro y sólo con su familia o con alguna persona de ella”. (Túpac 
Amaru pensaba: quieren también ajusticiar a mi mujer o a mi hijo, 
los canallas). Y la comunicación de Areche concluía: 

»Entréguese U. como le prevengo, elija más este medio, que 
cualquiera otro alguno que le finja la esperanza, o quien no lo quiere 
bien, o sin error, pues pensando como se debe pensar en la 
estrechez y riesgo en que U. se halla, lo mejor es ser o darse preso 
al que pondrá en giro toda su humanidad, y al que nada que sea 
alivio dejará de hacer para que U. la reciba con resignación, y con 
gusto sabiendo que así agrada y satisface a Dios por sus culpas, al 
Rey por los agravios con que le ha ofendido, y al mundo, o este 
reino, por cuanto le ha escandalizado, y destruido de sus habitantes 
en quienes deja U. triste memoria para muchos siglos. 


»Su divina Magestad ilumine a U. como puede, y le dé sólo 
tiempo para la penitencia. 

» Cuzco y marzo 12 de 1781. —José Antonio de Areche». 

He aquí su firma autógrafa: 


eph PHrnéano Je 


Viendo Túpac Amaru que no le quedaba otra alternativa que 
triunfar o morir, sintió en su ánimo esa firmeza inesperada que nos 
dan las resoluciones extremas aunque puedan ser contrarias. Que 
lo peor es siempre la indeterminación y el no saber por dónde sopla 
la brisa de nuestro destino. 

Más seguro que nunca de sí mismo salió y fue hacia el 
campamento donde lo recibió la guardia formada, al estilo de las 
tropas españolas. El comandante era un primo de José Gabriel, 
llamado Francisco Túpac Amaru, quien se acercó y con los pies 
juntos y el sable levantado, le dio la novedad. Los indios son poco 
amigos de ceremonias, al menos a la manera decorativa y suntuosa 
de los europeos. Las suyas tienen sencillez, falta de énfasis y casi 
siempre carácter práctico. 

Cuando Túpac Amaru hubo pasado revista a la guardia formada 
y hablado con uno o dos soldados, le dio a Francisco, su primo, una 
bolsita llena de moneda menuda y le dijo que la distribuyera entre 
los soldados. Era una costumbre Feudal que los españoles habían 
heredado siglos atrás de los árabes. Los pueblos primitivos 
relacionan la reverencia con el provecho, lo mismo que los niños. 


XVI 


La moral no era baja en el campamento de Túpac Amaru. Sus 
soldados no tenían la impresión de haber sido vencidos, y el 
recuerdo de un campo de batalla lleno de muertos enemigos 
confortaba, por lo menos, a aquellos que no teniendo noticia exacta 
de lo sucedido dormitaban mascando filosóficamente su coca. 

Con la neblina del amanecer Túpac Amaru se había retirado, 
pero no alejado del campo sino recogido a una enorme quebrada 
del terreno donde disimulaba su ejército a media legua del enemigo. 
Se proponía, José Gabriel, dar un golpe de mano sobre el ejército 
del Rey, y el tiempo parecía serle propicio porque una gran tormenta 
se desencadenó aquel día 2 de marzo. Túpac Amaru tenía planeado 
un ataque por sorpresa, pero el traidor que nunca falta en tales 
ocasiones —el cholo Zumiaño Castro— fue al campo realista y 
comunicó al mariscal Del Valle los planes del Inca. 

Transcurrieron sin embargo algunos días, durante los cuales, los 
puestos de vigías avanzados a las patrullas de caballería ligera 
vigilaban al enemigo. Sería ya mediados de marzo cuando salió del 
Cuzco un fuerte cuerpo de ejército con la orden de sumarse al que 
mandaba José del Valle. Es increíble el hecho de que esos 
refuerzos se compusieran en su mayor parte de indios «fieles», es 
decir, siervos de la corona española. La primera columna era 
mandada por Joaquín Valcárcel, y se componía de 2.500 hombres 
entre los cuales más de dos mil eran indios puros. En la tercera 
columna mandada por Manuel Villalta y formada por 2.900 hombres, 
había dos mil trescientos indios. En el ejército de José del Valle 
había todavía más «indios fieles», es decir, sumisos. 


Entre todos eran unos 18.000 los soldados realistas. Ignoraba 
Túpac Amaru que José del Valle había recibido refuerzos. Su 
esposa, que era bastante adicta al ritual católico, le aconsejaba que 
diera la batalla el 19 de marzo, día de San José, santo patrón del 
caudillo. Ignoraba Micaela que el jefe del campo contrario se 
llamaba también José y que lo mismo le sucedía al jefe de la Junta 
militar, visitador de S. M. don José de Areche. Si los tres le pedían 
victoria al santo de su nombre, iba a verse el pobre en un gran 
aprieto. 

Entretanto, Túpac Amaru recorría el campamento acompañado 
de su hijo, Hipólito, que estaba en el cuerpo de guardia jugando con 
otros soldados. Iban los dos hablando. Decía Hipólito: 

— ¿Cuándo atacaremos? 

—Yo mismo no lo sé, hijo. 

Transcurrieron algunos segundos en silencio y el padre añadió: 

—Si lo supiera tampoco te lo diría. 

—¿Por qué? 

—Eres muy joven. Cuando seas más viejo y tengas experiencias 
de guerra lo comprenderás. 

Hipólito, que era más vivaz y menos reposado que su padre, no 
se resignaba: 

—Dices que tú mismo no sabes cuándo vamos a atacar. 

—AsÍ es, hijo. 

—Pero tú eres el jefe. 

—Por eso mismo estoy obligado a ser más prudente. Muchas 
vidas dependen de mí. 

Seguía Hipólito sin comprender y su padre le dijo que la mejor 
posición ante un hecho de guerra, era no tener ninguna determinada 
y fija. Observar al enemigo y esperar con un ejército dispuesto y ágil 
para la maniobra. 

Todavía no comprendía el joven inca y su padre le puso un 
ejemplo. Era uno de esos ejemplos infantiles y sabios a un tiempo 
que los padres suelen poner a sus niños. (Hipólito seguía siendo un 


niño para él). Y el ejemplo recordaba los apólogos del conde 
Lucanor: 

—Veamos, Hipólito. Dos hombres van juntos al río. Uno, sucio y 
otro limpio. ¿Quién de los dos se baña? 

—El sucio —dijo Hipólito, riendo. 

—No. Porque si el sucio tuviera la costumbre de bañarse y el 
placer del agua, no sería sucio. 

—Entonces, el limpio. 

—Tampoco, porque el limpio no necesita bañarse. 

—Ya veo. No se baña ninguno de los dos. 

—Eso, depende. Porque el sucio necesita bañarse, y el limpio lo 
tiene por costumbre y placer. 

—Entonces se bañan los dos. 

—No es seguro, porque el uno no lo necesita y al otro no le 
gusta. 

—Bueno, padre. ¿Te estás burlando de mí”? 

—No, pero es la pura verdad y todas las cosas son igualmente 
posibles en la vida. La verdad es la que se burla y juega con 
nosotros, y todo consiste en estar siempre alerta y aprovechar el 
momento propicio para sacar alguna ventaja. Digo, en la política y 
en la guerra. Hay que mirar todos los problemas como ese de los 
dos hombres que van al río. Aquello le parecía hábil, a Hipólito, pero 
exigía talento y capacidad para la decisión súbita. Su padre le dijo 
que fuera a Tungasuca y le dijera a su madre que estuviera 
dispuesta para incorporarse a él dentro de algunas horas. 

Salió Hipólito y Túpac Amaru vio que se le acercaban José 
Verdejo, otro que celebraba el día de su santo el 19 de marzo, y 
Andrés Castelo. Eran capitanes muy populares y esforzados que 
mandaban en realidad más fuerzas que un comandante español de 
batallón. Se acercaron a Túpac Amaru con el sombrero en la mano 
y no se lo pusieron mientras estuvieron a su lado. 

— ¿Está seca la pólvora? — preguntó el Inca. 

—SÍ. 

— ¿Cuánta? 


—Dieciocho barriles. 

—Que no estén juntos. La explosión de uno puede acabar con 
los otros diecisiete. 

—Está previsto, señor. 

Estando hablando con ellos, llegó Antonio Bastidas, cuñado del 
jefe, que mandaba también un escuadrón de caballería. El caudillo 
preguntó: 

— ¿Cuántos caballos listos para la brega? 

—Cuatro mil, señor. 

—Somos más fuertes que los godos. 

—Y mejores. 

—Eso se verá pronto. Ojalá tengas razón. 

Antonio Bastidas y Francisco Túpac Amaru, comandante de la 
guardia, no se llevaban bien. A menudo tenían incidentes en los que 
debía intervenir, como pacificador y árbitro, José Gabriel. Era 
Francisco de genio vivo y pugnaz y se consideraba de sangre noble, 
mientras que Antonio Bastidas, hermano de Micaela, era solamente 
cuñado del Inca, aunque viniera de linaje de caciques del Cuzco. 
Entre los indios no solía haber rivalidades de esa clase, pero sí 
entre los españoles y algunos indios linajudos se habían contagiado. 
Entre los «godos» de Lima la familia más importante era la de los 
Guzmán, de los que había habido un príncipe elegido por rey del 
Perú en 1544, un medio santo en 1625. Y otros, hombres y mujeres, 
entre éstas una que fue denunciada a la inquisición por tener en su 
casa una piedra imán. 

La rivalidad entre el primo y el cuñado se producía, en ocasiones 
triviales como la proximidad al caudillo, cuando se sentaban en el 
estrado familiar. En acción de guerra los dos, además de cumplir su 
deber de comandantes de unidades escogidas, no perdían de vista 
a Túpac Amaru para ayudarle si era necesario en un mal paso. 

Quería Túpac Amaru, después de recorrer todos los sectores del 
campamento, visitar a la cacica de Acos, mujer de gran influencia e 
intendenta general de su ejército. Se llamaba Tomasa Condemaita y 
tenía fama (además de hermosa e inteligente) de saber ciencias 


secretas, no adquiridas de los españoles sino de los indios 
anteriores a Atahualpa. Eran ciencias comunes a todos los indios de 
Sudamérica y parecían tener, no solamente base mágica sino 
también a lo que hoy llamaríamos justificación psicológica y 
filosófica. Algunos curas que lo estudiaron dijeron que era cosa de 
Satanás, pero la inquisición decidió que era locura y no hizo caso. A 
todo esto, el ejército de José del Valle avanzaba despacio (siempre 
de noche) hacia el oeste del valle de Vilcamayo. Túpac Amaru 
conocía sus movimientos por indios corredores que iban y venían 
con noticias. No era la situación crítica, todavía. Cuando Túpac 
Amaru llegó al sector del campamento donde estaba la cacica 
Condemaita, vio que con ella estaba su esposa Micaela, 
entretenidas en un diálogo vivo y animado. 

—Me dice Tomasa —se adelantó a hablar Micaela Bastidas con 
aquella prisa e impaciencia que parecía poner en todas las cosas— 
que el encuentro con los españoles no será el día de San José. 

—Yo no he dicho qué día será. Tampoco podría decirlo el 
enemigo. 

Tenía entre otros problemas Túpac Amaru el de la elección del 
palenque. Su campamento estaba en un lugar estratégico y bien 
fortificado, pero sólo podían tener en él unos ciento cincuenta 
caballos y los demás hasta cuatro mil estaban fuera, al pie de un 
amplísimo otero. 

El día 19 de marzo transcurrió sin que se diera la batalla, que si 
en estas cosas pudiera haber comicidad, se podría haber llamado la 
batalla de los tres Pepes. 

Según las disposiciones del plan de campaña fijado por el 
mariscal José del Valle, el coronel Gabriel de Avilés llegó el 23 de 
marzo a una distancia de dos leguas (la distancia táctica usual 
desde los tiempos de Julio César). El grueso del ejército de Túpac 
Amaru constaba entonces de no más de siete mil hombres, en las 
afueras de Sangarara, donde habían tenido, poco antes, su victoria. 
Vio el coronel Avilés en seguida que la situación estratégica de José 
Gabriel era muy ventajosa, y no sólo por los accidentes del terreno 


sino por un sistema de trincheras que podían ser temibles para el 
caso de un ataque con la caballería. 

Quedó Avilés acampado mientras llegaban las otras columnas 
realistas. Túpac Amaru tenía jinetes con caballos ligeros que 
vigilaban al enemigo, y estaba enterado de todo. Aunque no tenía la 
experiencia ni los conocimientos técnicos de Avilés, contaba con su 
propia superioridad en caballos y también con la justicia de su causa 
y con la ayuda de Dios, según le había dicho el padre Rodríguez en 
Tungasuca. Por entonces no era conocida aún aquella redondilla 
cínica que dice: 


Vinieron los sarracenos 

y nos molieron a palos, 

que Dios ayuda a los malos 
cuando son más que los buenos. 


Nunca habría creído Túpac Amaru que tal desaguisado fuera 
posible, y el cura Carlos Rodríguez había olvidado advertir al 
caudillo indio lo que, al parecer, nos dice Dios en el más secreto 
rincón de nuestras almas: 


Ayúdate y te ayudaré. 


Mientras pasaban los días y los ejércitos iban tomando 
posiciones para el combate, se oían aquí y allá las quenas indias 
plañideras y lúgubres: 


De su piel haremos un tambor, 
con sus dientes, collares, 

con sus huesos flautas 

y beberemos en su cráneo vacío. 


Cosas parecidas se han dicho en todos los ejércitos antes de dar 
la batalla. 

Otras veces se oían risas francas y las voces de los que, en el 
ocio del campamento, recordaban viejas consejas en sus idiomas 


nativos. Hipólito, el hijo del Inca, gustaba de oír en quechua aquella 
leyenda que decía: 

«Años atrás la tierra nuestra estaba desnuda de todo vegetal. En 
la soledad, sólo el Cerro estaba de pie como un símbolo; en su 
faldío la escasa paja brava penosamente se ondulaba; de las 
quiebras, el delgado silbido del viento era el único rumor. 

»En ese entonces se adelantó a nuestra época un gran hombre: 
era el Inca llamado Waina K'apaj, Señor y Gobernador del 
Tawantinsuyo entero. 

»Poseía gran fortuna. En su casa, sus platos, sus vasos y sus 
pequeños almireces eran de oro puro; flores de oro adornaban las 
paredes de su vivienda. 

»Algo más: guardaba pequeñas estatuillas de oro, con las 
imágenes de sus antepasados, para recordarlos siempre. 

»Los hombres de esa época sabían trabajar muy bien, conocían 
el metal y apreciaban sus cualidades. Esa vez las gentes de tierra 
adentro, llamadas waranies, se levantaron en guerra y fueron hasta 
el Kuntisuyo maltratando y matando en su camino a cuantos 
encontraban. 

»Se apoderaron de las tierras de Mataka, buscando reyerta de 
día y de noche, vinieron hasta Kantumarka, con el mismo afán de 
hacer daño. El Inca Waina K'apaj, anoticiado de esta subversión, se 
llenó de cólera, alistó a su gente y vino hasta Tarapaya; al ver el 
Inca la hermosa laguna, con emoción y alegría se bañó en sus 
aguas. 

»Luego reunió más gente, e hizo que el mayor de sus hijos 
mandara la tropa. Él, con ventajas, ganó a los revoltosos, hasta que 
huyeron despavoridos. 

»En el centro de la llanura había un inmenso cerro. Abrieron una 
mina de plata y comenzaron a sacarla, pero entonces se oyó una 
voz: no saquéis plata de este cerro, que está reservado para el hijo 
futuro de un futuro Inca. Atemorizados los que trabajaban 
abandonaron su empresa. 


»Una voz (P'otojsin) se había oído en el cerro. Desde entonces 
el nombre del cerro y de la provincia es ése: Potosí (Una voz)». 

A Hipólito, hijo del Inca Túpac Amaru, le gustaba pensar que 
aquel hijo de un Inca futuro era él. 


XVII 


Había un viejo indio al que llamaban Curcuncho, que quiere decir 
fornido y pequeño, quien era un archivo de historias. De ellas, unas 
eran poéticas y otras sólo históricas. No faltaban algunas cínicas y 
bellacas. 

Aquel día estaba contando a un grupo que lo rodeaba en 
cuclillas mascando coca, la siguiente conseja: «Pocos años antes 
de que llegaran los viracochas a nuestra tierra el Inca Pachacutec, 
acompañado de su hijo, el príncipe imperial Yupangui y de su 
hermano Capac-Yupangui, salió con un gran ejército de 50.000 
hombres a la conquista del valle de lea, que sus mercedes saben 
donde cae. Los iqueños eran gentes de paz, pero no tenían nada de 
cobardes y podían haberle dado algún quebradero de cabeza. Por 
eso el Inca antes de romper guerra les propuso a los de lea que se 
sometieran a su gobierno. Lo que pasa en esos casos: unos que sí y 
otros que no. Como eran más los que querían la paz se tomó ese 
acuerdo y el Inca y sus soldados fueron bien recibidos en todas 
partes, es decir, en las tierras donde están las grandes haciendas 
que ahora se llaman Chabalina, Belén, San Jerónimo, Tacama, San 
Martín, Mercedes, Santa Bárbara, Chamchajaya, Santa Elena, Vista 
Alegre, Sáenz, Parcona, Tayamana, Bongo, Pueblo Nuevo, 
Sonumpe y Tate». 

Alguien añadió: 

—Vuesa mercó se olvida del Molino y del Trapiche. 

—Éste conoce el terreno tan bien como yo, aunque tiene cara de 
tonto. 

Todos rieron, incluso el aludido. Y el viejo siguió contando: 


—Recorriendo Pachacutec, el territorio que acababa de someter 
pacíficamente a su corona, se detuvo en el pago llamado Tate, cuya 
propietaria era una venerable anciana. 

— ¿Por qué de todas las ancianas se dice que son venerables? 
—preguntó Hipólito. 

—Porque han vivido mucho y el que mucho vive mucho sufre. Y 
del sufrimiento viene el saber. 

El viejo narrador seguía: 

—La anciana tenía una hija doncella y hermosa y el Inca creyó 
que igual que conquistó el país conquistaría a la muchacha, pero 
ella, que tenía su enamorado, con el que pensaba casarse, resistió 
a los ruegos del soberano. 

Perdida la esperanza de poseer a la doncella, el Rey le tomó un 
día las manos y le dijo: 

—Quédate en paz, dulce paloma de este valle, y que nunca la 
niebla del dolor tienda su velo sobre el cielo de tu alma. Pídeme 
alguna merced que a ti y a los tuyos les haga recordar el amor que 
te tengo. 

—Señor —dijo ella arrodillada—. Si te satisface la gratitud de mi 
pueblo, ruégote que des agua a esta seca comarca. Siembra 
beneficios y tendrás cosecha de bendiciones. Reina, señor, más por 
tu bondad que por el esplendor de tus ejércitos. 

El viejo narrador concluía: 

—Y el caballero Inca, subiendo al anda de oro que llevaban en 
hombros los nobles del reino, continuó su viaje. Durante diez días 
los 50.000 hombres de su ejército se ocuparon en abrir el cauce que 
comienza en los terrenos del Molino y del Trapiche y termina en 
Tate, heredad donde habitaba la hermosa doncella. A aquel ramal 
de río le llaman /a achirana del Inca y da riego abundante a todas 
las comarcas donde están las haciendas que antes nombré. 

Una muchacha del corro soltó a reír diciendo que aquella historia 
era invención del viejo, y éste, mirándola con ojos picaros, recitó: 


Niña de los muchos novios, 
que con ninguno te casas: 


si te guardas para un rey, 
cuatro tiene la baraja. 


Entonces rieron todos y la niña se ruborizó. Cuando Túpac 
Amaru y su hijo se apartaban de allí dijo Hipólito que había oído 
historias mejores que aquélla. Pero su padre no le escuchaba. 
Fueron a donde estaban los caballos de los jefes. El príncipe 
Hipólito había querido siempre tener un caballo blanco y su padre se 
lo negaba: “Los caballos blancos —le decía— sólo son buenos para 
las paradas y los desfiles. En esos casos yo mismo monto un 
caballo blanco. Pero para la guerra, e incluso para la labranza y los 
transportes rápidos, no valen nada. El mejor caballo es el caballo 
bayo tirando a negro. El blanco es corto de vista y flojo de corvas”. 
Hipólito prefería a pesar de todo un caballo blanco de largas crines 
en el cuello y en la cola. Y entero, sin capar. Los castrones no 
sabían revolverse en la caza, por ejemplo, cuando perseguían una 
vicuña salvaje o un venado. 

En aquellos días, aunque los dos campos contrarios observados 
con catalejos parecían tranquilos y en calma, estaban entregados a 
los preparativos de la batalla. Bajo un cielo casi siempre nublado, el 
aire tenía esas vibraciones magnéticas que suelen preceder a las 
tormentas y que los viejos gastados por la intemperie perciben bien. 

Hipólito seguía con sus curiosidades inocentes y preguntaba si 
Ollantay, la tragedia con música (una especie de ópera) 
representada en Tungasuca, había sucedido en el pasado. El padre, 
que solía ser cuidadoso en sus respuestas, estuvo un tiempo 
reflexionando y dijo por fin: 

—Hay dos clases de verdades: las que suceden en la vida y las 
que se sueñan. Estas últimas son las verdades de los poetas. 

—¿Las de Ollantay? 

—Eso es, hijo. Pero a veces las dos verdades se juntan y son 
una sola. Por ejemplo, un día un hombre letrado y con buena 
retórica escribirá algo sobre lo que estamos haciendo ahora. Y 
añadirá y quitará sucesos según las reglas del arte. Así, pues, todo 
será al mismo tiempo verdad y mentira, según como se mire. 


Llegaban al reducto de la artillería y dirigiéndose al comandante 
Juan Antonio Figueroa, le preguntó: 

— ¿Qué hace aquí vuesa merced? 

—Estoy a cargo de dos baterías. 

—Hace ocho días firmé su destitución por la manera de 
conducirse en el Cuzco. Entregue el mando al teniente más antiguo 
y considérese bajo arresto. 

El comandante miró alrededor. No había sino tiendas de 
campaña: 

—¿Arrestado? ¿Dónde? 

—Supongo que sabe vuesa mercé que hay un cuerpo de guardia 
bajo el mando de mi primo. 

A una señal de Túpac Amaru, dos soldados desarmaron a 
Figueroa y lo escoltaron hasta el cuerpo de guardia del 
campamento, donde Francisco Túpac Amaru lo maniató y lo hizo 
bajar por una rampa al impace de los reos de delitos graves. 

Hipólito estaba acostumbrado a ver en la conducta de su padre 
cambios súbitos, aunque nunca se advertía en ellos extravagancia 
ni emoción alguna aparente. Su impersonalidad era signo de 
grandeza moral y aún de realeza. 

En el sector de los cholos, donde había tres compañías de 
fusileros, se producían frecuentes pendencias. Parecían haber 
heredado las cualidades negativas del español y del indio. En aquel 
momento había dos de ellos con cuchillo en mano y poncho 
arrollado al brazo, buscándose el flanco y al llegar el Inca se 
detuvieron. Alguien explicó la causa de la querella. Cada uno 
acusaba al otro de haber torcido la llave de su mosquete con lo cual 
lo había inutilizado para el combate. Y se cambiaban insultos. 

Cuando supo Túpac Amaru la causa, dijo que el presunto 
culpable de aquellas maniobras traidoras era el capitán armero a 
quien habían arrestado y esperaba el juicio sumario. Uno de esos 
poetas de campamento que nunca faltan alzó el pito para recitar: 


Antes de hacerte difunto, 
godo, regodo, archigodo, 


te haremos bailar por junto 
y atado codo con codo 
el punto y el contrapunto. 


Y otro, que no quería ser menos y que conocía la excomunión de 
Túpac Amaru, cantó por seguidillas: 


No se meta en belenes, 
padre prelado, 

y ocúpese tan sólo 

de su breviario. 

¡Ay, Moscosito!, 

vamos a desollarte 
como a un cabrito. 


Túpac Amaru no reía escuchando estas bromas. El que reía era 
Hipólito, con la ligereza de ánimo de los adolescentes. El caudillo 
indio estaba preocupado porque la situación estratégica había 
empeorado últimamente. 

El 23 de marzo llegó Aviles con el cuerpo de reserva y acampó a 
dos leguas de Túpac Amaru, cerca de Sangarara. Tenía más 
fuerzas Aviles que el Inca, pero estaban peor situadas, así es que el 
español se abstuvo de atacar y adoptó lo que él llamaba una táctica 
expectante. Los cholos la llamaban una táctica huevona. En los días 
siguientes, fueron llegando otras columnas realistas y ocupando 
posiciones de modo que Túpac Amaru quedara encerrado y no 
tuviera retirada posible. 

El 3 de abril, el comandante en jefe realista hizo personalmente 
un reconocimiento de las posiciones de los rebeldes, y entre 
trincheras abiertas a pico y pala y anfractuosidades naturales del 
terreno, llegó a la conclusión de que no había manera de atacar. 
Eran todavía posiciones inexpugnables. Además el ejército de 
Túpac Amaru había aumentado hasta 14.000 hombres. En cuanto al 
número de caballos en él consistía la única falla y debilidad del Inca. 
Para alimentarlos hacían falta forrajes y éstos había que buscarlos 
en el fondo del valle. Túpac Amaru, después de observar durante 
dos días y dos noches el campo enemigo, decidió salir con la mitad 


de sus fuerzas en la noche del 5 al 6 de abril por el lugar que 
parecía menos vigilado. Esperaba así provocar el contraataque de 
los realistas y cogerlos entre dos fuegos. En igualdad de armas y 
recursos técnicos esa táctica le habría dado la victoria al Inca. Pero 
antes había que sacar dos o tres compañías fuera del cerco. La 
maniobra comenzó poniendo por delante las unidades indias más 
cautelosas y decididas. Pudieron llegar los primeros destacamentos 
a los puestos realistas avanzados y degollar a cuatro centinelas sin 
usar armas de fuego, pero otro vigía nocturno que se hallaba a 
menos de cien pasos, y que en la oscuridad de la noche oyó 
rumores sospechosos, disparó su arma, lo que fue la señal para que 
los guardias tocaran generala y todo el mundo se pusiera en pocos 
minutos en orden de combate. Las huestes de Túpac Amaru, 
atacadas por los dos flancos cuando trataban de salir con fuego de 
mosquetería, cañones y asaltos a la bayoneta, fueron destrozadas. 
Los realistas combatieron casi a mansalva y no tuvieron sino treinta 
muertos y, según la ley del azar autorizada por la costumbre, cuatro 
veces más de heridos, es decir unos ciento veinte o ciento treinta. 
Serían las cuatro de la mañana cuando Túpac Amaru, su familia 
y los supervivientes de su Estado Mayor, trataron de ponerse en 
salvo. Salieron precipitadamente por el cerro de Sangarara hasta la 
cumbre a fin de bajar por el lado contrario y cruzar el río de 
Combapata a nado. Antes de llegar al río se separó del Inca su 
esposa y su hijo que tomaron caminos diferentes con buena escolta. 
He aquí otro documento de la época tomado de Pedro de 
Angelis (Colección de obras y documentos para la historia moderna 
y antigua de las provincias del Río de la Plata, Buenos Aires, 1836): 
«Mas habiendo tenido noticia dieciocho mulatos de la infantería de 
Lima de la retirada del rebelde lo fueron siguiendo con el mayor 
empeño, pero antes que llegasen a la orilla se echó al río digo al 
agua el Insurgente; y los mulatos empeñados en la consecución de 
su arresto, con el fin de ganar los 20.000 pesos que los superiores 
habían ofrecido al que lo trajese vivo, se arrojaron con barbaridad al 
río, cuya corriente rapidísima ahogó a dos de ellos y los restantes 


dieciséis llegaron a la otra banda al tiempo que Túpac Amaru había 
hecho fuga en aquellas malezas. Los mulatos apresaron uno de sus 
capitanes que lo había seguido, y éste, por su libertad, ofreció 
entregarlo, previniéndoles a los soldados que lo siguiesen con 
silencio mientras él se adelantaba a llamarlo, para que conociendo 
su voz se detuviese. Así se ejecutó, pues a media legua poco más 
de distancia lo alcanzó, y entretanto consultaba su desgracia con su 
capitán, lo asaltaron nuestros mulatos, llevándolo preso a nuestro 
campo, de donde se va a trasladar con buena guardia al Cuzco. Y 
se le previene al señor Visitador general remita tropa o salga, si 
gusta, con ella al pueblo de Calca, a cuyo puesto llegará el lunes 8 
del corriente; y después que se hayan tomado sus confesiones 
veremos los resultados de esta tragedia. La mujer del Rebelde, sus 
dos hijos y otros cinco de su familia experimentaron la misma suerte 
de aquél, pues huyendo por el camino de Livitaca para salir al de La 
Paz, fueron arrestados todos, con doce cargas de plata sellada, por 
la tropa de la quinta columna al mando de don Francisco Leysequilla 
y el coronel don Domingo Mamara. Sólo falta de esta maldita raza 
aprisionar a Diego Tupamaro, hermano del traidor; pero se puede 
inferir con prudencia que sus mismos indios lo hayan de entregar, 
para que paguen todos tan enormes delitos que han perpetrado». 

Cuando se vio apresado Túpac Amaru por los dieciséis mulatos 
preguntó sin alterársele la voz ni descomponer el gesto: 

—¿ Cuánto les pagan a vuesas mercedes”? 

— ¿Para qué queréis saberlo, señor? 

—Para convencerme de que no lo hacen vuestras mercedes por 
propia voluntad y convicción. 

—Tienen ofrecidos veinte mil pesos al que lo entregue. El oro es 
el oro, señor. 

Otra vez el oro. Túpac Amaru comentó: 

—A poco tocáis, hijos de la gran cerda. Si os pasaráis a mi 
bando, aunque no sois indios, yo Os pagaría tres veces más. 
Sesenta mil. 


—0O nos colgarían los godos si nos echaran mano. Es más 
seguro y más lucido el oro de Areche, que manda en el cerro de 
Potosí. 

Y lo maniataron. 


XVIII 


Aunque los documentos que relatan la prisión del Inca omiten el 
nombre del capitán que le traicionó, éste nombre fue conocido más 
tarde. El traidor se llamaba Francisco Santa Cruz, quien, además de 
capitán en las fuerzas tupamaristas, era compadre de Túpac Amaru 
según un documento hallado y publicado por el historiador Diez de 
Medina. No era indio, sino mestizo y su traición fue preparada y 
urdida por el cura del pueblo de Langui, según recuerda otro 
historiador: Boleslao Lewin, varias veces citado. Este cura, en carta 
dirigida el 6 de abril de 1781 al coronel Valle, dice visiblemente 
satisfecho de sí: «Vea Vueseñoría qué bien eché el cartabón», como 
si se tratara de un geómetra o arquitecto. 

Pero otros parientes y compañeros de armas de Túpac Amaru se 
salvaron. Éstos fueron Diego Cristóbal Túpac Amaru, Andrés Túpac 
Amaru y Miguel Túpac Amaru, quienes establecieron su cuartel 
general en Azángaro y prepararon rápidamente un ejército para 
rescatar a los prisioneros cuando fueran conducidos al Cuzco. Al 
saberlo, se hizo cargo de la custodia de los presos el mismo Valle 
con un fuerte destacamento y los llevó a Urcos, provincia de 
Quispicanchi, a ocho leguas del Cuzco, donde le esperaba, con 
fuerzas mayores, el visitador Areche. 

Quería ser Areche mismo el que recibiera a los presos y entrar 
con ellos aparatosamente en el Cuzco, en cuya plaza de armas 
había hecho levantar una horca como señal de sus intenciones, 
aunque los prisioneros no habían sido juzgados ni sentenciados. 
Según una relación de la época, el recibimiento fue de la manera 
siguiente: «A la milicia la estendieron a dos alas desde la plazuela 


inmediata a Santo Domingo que se llama Limapampa, hasta la 
puerta del cuartel [convento de la Compañía de Jesús, hoy 
Universidad], logrando toda la ciudad la satisfacción de ver a Túpac 
Amaru, su mujer, sus dos hijos y demás aliados que entraron 
destacados por orden del señor Visitador General. El primer objeto 
que se les presentó a la vista y se les hizo reconocer bastante, fue 
la horca que les recordó sus maldades, y castigos que por ellas han 
merecido». 

La casa de los jesuitas iba a ser una vez más la escena de las 
desdichas de Túpac Amaru, ya que fue encarcelado en ella. En 
cuanto al aspecto que la comitiva ofrecía a su entrada en el Cuzco, 
lo sabemos por las referencias de un niño de ocho años que lo 
presenció, según testimonio de «Letras», de Lima (1946). Dice: 

«Don José Túpac Amaru venía sentado como mujer en un sillón, 
con grillos en los pies y la cabeza descubierta para que todos lo 
vieran. Traía un chaleco de terciopelo negro con sobrepuesto de 
oro, en el pecho tenía colgando de una cadena una cruz de oro con 
su Santocristo, las medias eran de seda blanca y el zapato de 
terciopelo negro con hebilla, el semblante tranquilo y la color propia 
del Inca. 

» Tras el desgraciado Inca venía su mujer doña Micaela Bastidas, 
en una mula blanca, sentada sin sillón ni sombrero tampoco, para 
que la conozcan bien». 

Contra la costumbre en casos parecidos, nadie los insultaba ni 
les decía nada y más bien se veía compasión, y hasta reverencia, 
en las miradas de la gente. 

Los indios rehicieron rápidamente sus fuerzas, y en Langui 
mismo (donde había sido apresado Túpac Amaru) el 6 de abril, 
luchaban ya valientemente contra los españoles dos ejércitos. Uno 
mandado por Cristóbal Túpac Amaru que fue derrotado. Sin 
embargo, y al mismo tiempo, en la otra orilla del río Pisac los indios 
obtuvieron victoria. 

Después de entregar a Túpac Amaru, ¡ba Del Valle con un fuerte 
ejército a pacificar las otras provincias del sur, cuando le salió al 


paso en las faldas del monte Condorcuyo, uno de los capitanes 
subordinados de Diego Cristóbal que se dirigía al Cuzco para liberar 
al Inca. 

«Próximo ya todo el ejército español al de los insurgentes — 
refiere una Relación de la época—, los españoles les gritaban que si 
bajaban a dar la obediencia á S. M. serían perdonados: pero ellos 
obstinados les respondieron con audacia que su objeto era dirigirse 
al Cuzco para poner en libertad a su idolatrado Inca». 

Se trabó combate: «Duró la resistencia cerca de cuatro horas y 
tuvimos bastantes muertos y heridos por la constancia con que los 
rebeldes resistieron los esfuerzos de las tropas del Rey; y para dar 
una idea del estado en que estaban estos indios, y que dista mucho 
de la sencillez y pusilanimidad en que los encontraron nuestros 
primeros conquistadores, referiré dos casos, que no sólo acreditan 
sino comprueban la bárbara obstinación que los poseía. Un indio 
atravesado con una lanza por el pecho, tuvo la atrocidad de 
arrancársela con sus propias manos, y después seguir con ella á su 
enemigo todo el tiempo que le duró el aliento; y otro á quien de un 
bote de lanza le sacaron un ojo, persiguió con tanto empeño al que 
le había herido, que si otro soldado no acaba con él, hubiera logrado 
quitarle la vida». 

Así dice el cronista Odriozola en sus «Documentos históricos». 
Pero si los indios perdieron aquella batalla, y con ella, la última 
oportunidad de liberar a Túpac Amaru, los partidarios del Inca 
atacaban a los españoles y a los criollos, que con ellos 
simpatizaban, en todas partes y eran dueños de una parte 
considerable del sur del Perú, y de grandes territorios del noreste de 
la actual Bolivia. 

El 14 de abril fue encerrado Túpac Amaru en el Cuzco y su celda 
(en el convento de jesuítas) era precisamente la que tuvo años 
antes el maestro de novicios, lo que quiere decir que se tuvo alguna 
consideración a su rango social. El 19 del mismo mes el oidor de la 
Audiencia de Lima, doctor Benito de la Mata Linares, como auditor 
de Guerra del visitador Areche, le tomó la primera declaración sin 


conseguir la menor noticia en cuanto a la organización de la 
conspiración ni a los colaboradores del Inca. Entonces fue el Inca 
sometido a tormento en presencia del auditor y del mismo Areche, 
pero de sus labios no salieron sino los gemidos del extremo dolor. 
En un momento en que pudo hablar, dijo a Areche: 

—Aquí no hay sino dos personas implicadas: usted y yo. 

El día 27 del mismo mes, apenas repuesto el Inca de las 
torturas, pudo hablar por la noche con su centinela y le propuso, a 
cambio de una gran suma de dinero, entregar a cierta persona unas 
líneas escritas con su sangre en un pedazo de tafetán. Le pidió 
también una lima con el fin de liberar sus tobillos de los grillos de 
hierro cuando el caso llegara. Pero la misma noche el soldado dio 
conocimiento de aquello al auditor y éste quiso, como es natural, 
conocer el nombre de la persona a quien el escrito iba a ser dirigido. 

—El nombre no lo sé —decía el Inca— porque sólo lo conozco 
de vista, pero si lo viera lo reconocería. 

Volvieron los tormentos, como se puede suponer y Túpac Amaru 
siguió en su negativa. En aquel segundo interrogatorio le fue 
fracturado el brazo izquierdo. 

Otros muchos intentos hizo el Inca para establecer contactos con 
sus secuaces, aunque evitando siempre dar pistas o informes 
concretos sobre ellos. El único nombre que citó fue el de un 
escribano llamado José Palacios, al que dirigió una carta llamándolo 
amigo. El escribano, aterrorizado, puso grillos en las manos del 
soldado que llevó la misiva (por orden del comandante de la 
guardia), y avisó a las autoridades. 

Pocos días después se celebró el juicio sumario contra Túpac 
Amaru y los parientes y amigos de su Estado Mayor que habían sido 
aprehendidos. He aquí la parte principal del fallo: 

«... y mirando también á los remedios que exige de pronto la 
quietud de estos territorios, el castigo de los culpados, la justa 
subordinación á Dios, al Rey y á sus Ministros, debo condenar, y 
condeno á José Gabriel Túpac Amaru, á que sea sacado á la Plaza 
principal y pública de esta ciudad, arrastrado hasta el lugar del 


suplicio, donde presencie la ejecución de las sentencias que se 
dieran á su muger, Micaela Bastidas, sus hijos, Hipólito y Fernando 
Túpac Amaru, á su tío, Francisco Túpac Amaru, á su cuñado, 
Antonio Bastidas, y algunos de los principales capitanes ó 
auxiliadores de su inicua y perversa intención ó proyecto, los cuales 
han de morir en el propio día; y concluidas estas sentencias, se le 
cortará por el verdugo la lengua, y después amarrado Ó atado por 
cada uno de los brazos y pies con cuerdas fuertes, y de modo que 
cada una de éstas se pueda atar, ó prender con facilidad a otras que 
pendan de las cinchas de cuatro caballos; para que, puesto de este 
modo, ó de suerte que cada uno de éstos tire de su lado, mirando á 
otras cuatro esquinas, ó puntas de la plaza, marchen, partan ó 
arranquen de una vez los caballos, de forma que quede dividido el 
cuerpo en otras tantas partes, llevándose éste, luego que sea hora, 
al cerro ó altura llamada Picchu, á donde tuvo el atrevimiento de 
venir a intimidar, sitiar y pedir que se le rindiese esta ciudad, para 
que allí se queme en una hoguera que estará preparada, echando 
sus cenizas al aire, y en cuyo lugar se pondrá una lápida de piedra 
que exprese sus principales delitos y muerte, para sola memoria y 
escarmiento de su execrable acción. Su cabeza se remitirá al pueblo 
de Tinta, para que estando tres días en la horca, se ponga después 
en un palo á la entrada más pública de él; uno de los brazos al de 
Tungasuca, donde fué cacique, para lo mismo, y el otro para que se 
ponga y egecute lo propio en la capital de la provincia de Carabaya: 
enviándose igualmente, y para que se observe la referida 
demostración, una pierna al pueblo de Livitaca en la de 
Chumbivilcas, y la restante al de Santa Rosa en la de Lampa, con 
testimonio y orden a los respectivos corregidores, óÓ justicias 
territoriales, para que publiquen esta sentencia con la mayor 
solemnidad por bando, luego que llegue á sus manos, y en otro 
igual día todos los años subsiguientes; de que darán aviso instruido 
á los superiores gobiernos, á quienes reconozcan dichos territorios. 
Que las casas de éste sean arrastradas ó batidas, y saladas á vista 
de todos los vecinos del pueblo ó pueblos donde los tuviere, Ó 


existan. Que se confisquen todos sus bienes, á cuyo fin se da la 
correspondiente comisión á los jueces provinciales. Que todos los 
individuos de su familia, que hasta ahora no hayan venido, ni 
vinieren á poder de nuestras armas, y de la justicia que suspira por 
ellos para castigarlos con iguales rigorosas y afrentosas penas, 
queden infames e infalibles para adquirir, poseer u obtener de 
cualquier modo herencia alguna Ó sucesión, si en algún tiempo 
quisiesen, ó hubiese quienes pretendan derecho á ella. Que se 
recojan los autos seguidos sobre su descendencias en la expresada 
real Audiencia, quemándose públicamente por el verdugo en la 
plaza pública de Lima, para que no quede memoria de tales 
documentos». 


Dada ya la sentencia, todavía molestaron a los presos con 
preguntas y torturas sin poderles sacar una palabra. 

Areche preguntaba a Túpac Amaru y éste repetía, tranquilo y 
firme: 

—En todo este asunto sólo hay dos personas culpables: usted y 
yo. Usted por haber ganado, y yo por haber perdido. 


XIX 


El 18 de mayo de 1781, después de haber rodeado la plaza con 
milicias virreinales y asegurado las salidas (hasta en los techos de la 
iglesia había centinelas con armas de fuego), se llevó la ejecución 
de los reos a cabo. Un testigo ocular, según documento recogido por 
De Angelis en su obra antes citada, dice que «... el viernes, 18 de 
mayo, después de haber cerrado la plaza con las milicias de esta 
ciudad del Cuzco, que tenían sus rejones y algunas bocas de fuego, 
y cercado la horca de cuatro caras con el cuerpo de mulatos y 
Huamanguinos,; arreglados todos con fusiles y bayonetas caladas, 
salieron de la Compañía, nueve sugetos que fueron los siguientes: 
José Verdejo, Andrés Castelo, un zambo, Antonio Oblitas (que fue el 
verdugo que ahorcó al general Arriaga), Antonio Bastidas, Francisco 
Túpac Amaru, Tomasa Condemaita, cacica de Acos, Hipólito Túpac 
Amaru, hijo del traidor, Micaela Bastidas, su muger, y el insurgente 
José Gabriel. Todos salieron á un tiempo, y uno tras otro venían con 
sus grillos y esposas, metidos en unos zurrones, de estos en que se 
trae yerba del Paraguay, y arrastrados á la cola de un caballo 
aparejado. Acompañados de los sacerdotes que los auxiliaban, y 
custodiados de la correspondiente guardia, llegaron todos al pie de 
la horca, y se les dieron por medio de dos verdugos las siguientes 
muertes: 

»A Berdejo, Castelo y á Bastidas se les ahorcó llanamente: á 
Francisco Tupac Amaru, tío del insurgente, y á su hijo Hipólito se les 
cortó la lengua antes de arrojarlos de la escalera de la horca: y a la 
India Condemaita se le dió garrote en una tabladillo, que estaba 
dispuesto con torno de fierro que á este fin se había hecho, y que 


jamás habíamos visto por acá: habiendo el indio y su muger visto 
con sus ojos ejecutar estos suplicios hasta en su hijo Hipólito, que 
fue el último que subió a la horca. Luego subió la india Micaela al 
tablado, donde asimismo á presencia del marido, se le cortó la 
lengua, y se le dió garrote, en que padeció infinito porque, teniendo 
el pescuezo muy delicado y el caño del alentar muy pequeño no 
podía el torno cerrarse bastante para ahogarla, y fue menester que 
los verdugos, echándole lazos al pescuezo, tirando de una y otra 
parte, y dándole patadas en el estómago y pechos, la acabasen de 
matar. Cerró la función el rebelde José Gabriel, a quien se le sacó a 
media plaza: allí le cortó la lengua el verdugo, y despojado de los 
grillos y esposas, lo pusieron en el suelo: atáronle á las manos y 
pies cuatro lazos, y asidos éstos á la cincha de cuatro caballos, 
tiraban cuatro mestizos á cuatro distintas partes: —espectáculo que 
jamás se había visto en esta ciudad. No sé si porque los caballos no 
fuesen muy fuertes, ó el indio en realidad fuese de fierro, no 
pudieron absolutamente dividirlo, después de un largo rato lo 
tuvieron tironeando, de modo que le tenían en el aire, en un estado 
que parecía una araña, tan largos eran los brazos y las piernas. Y 
así el Visitador, movido de compasión, porque no padeciese más 
aquel infeliz despachó de la Compañía [desde donde dirigía la 
ejecución] una orden, mandando le cortase el verdugo la cabeza, 
como se ejecutó. Después se condujo el cuerpo debajo de la horca, 
donde se le sacaron los brazos y los pies. Esto mismo se ejecutó 
con la muger, y á los demás se les sacaron las cabezas para 
dirigirlas á diversos pueblos. Los cuerpos del indio y su muger se 
llevaron a Picchu, donde estaba formada una hoguera, en la que 
fueron arrojados y reducidos á cenizas, las que se arrojaron al aire, 
y al riachuelo que por allí corre. De este modo acabaron José 
Gabriel Túpac Amaru y Micaela Bastidas, cuya soberbia y 
arrogancia llegó á tanto, que se nominaron reyes del Perú, Chile, 
Quito, Tucumán y otras partes hasta incluir el gran Paititi, con 
locuras a este tono. 


»Este día concurrió un lucido número de gente, pero nadie gritó, 
ni se oyó levantar una voz en favor ni en contra de los reos. Muchos 
hicieron reparos, y yo entre ellos, de que entre tanto concurso no se 
veía un solo indio a lo menos en el traje mismo que ellos usan, y si 
hubo algunos estarían disfrazados con capas o ponchos. Suceden 
algunas cosas que parece que el diablo las trama y dispone para 
confirmar a estos indios en sus abusos, agueros y supersticiones. 
Dígolo porque habiendo hecho un tiempo muy seco y días muy 
serenos, aquél amaneció tan entoldado que no se le vio la cara al 
sol, dios de los Incas, y amenazaba por todas partes a llover y a 
hora de las 12 que estaban los caballos estirando al indio se levantó 
un fuerte refregón de viento y tras éste cayó un aguacero que hizo 
que toda la gente y aun las guardias sé retirasen a toda prisa. Esto 
ha sido causa de que los indios se hayan puesto a decir que el cielo 
y los elementos sintieron la muerte del Inca al que los españoles 
inhumanos e impíos estaban matando con tanta crueldad». 

Como el Inca no pudo ser descuartizado por los caballos, el 
visitador Areche buscó un responsable en el corregidor de la ciudad, 
a quien hizo encarcelar algún tiempo acusándolo de incuria. 

Pocos años después, el día 26 de abril de 1784, recibió en Lima 
el virrey don Agustín de Jáuregui el regalo de un canastillo de 
cerezas muy curiosamente aderezado con lazo de seda y con asa 
de plata de Potosí. Su Excelencia era muy aficionado a aquella fruta 
y la época del año muy desacostumbrada para que los cerezos la 
produjeran como no fuera en el norte, cerca de Quito. 

Apenas hubo el virrey comido dos o tres cerezas, cayó al suelo 
privado de sentido y, poco después, rindió su alma y falleció. 

Sonaron trompetas y atabales por la ciudad y todos los templos 
estaban llenos de gente, rezando por la salud del virrey. Treinta 
horas más tarde los coros de los conventos cantaban Misereres. 
Entretanto, la puerta de ceremonias del palacio se abría y el salón 
de recepciones iba llenándose de cortesanos más o menos 
titulados. En el fondo y en un estrado se veía a Jáuregui vestido de 
gran gala y sentado en el trono. 


Detrás estaba el amplio muro enlutado con el escudo de los 
Jáuregui. Era un escudo cortinado. El primer cuartel en oro con un 
roble copado (el árbol de Guernica) y un jabalí pasante. El segundo 
de gules y un castillo de plata con bandera. El tercero de azur con 
tres flores de lis. 

Con arreglo al ceremonial de la época el escribano de la virreinal 
cámara, seguido de la Real Audiencia en dos filas, avanzó hasta la 
escalinata que conducía al trono con un pequeño martillo de oro (de 
Potosí) en la mano. Subió los cuatro peldaños tapizados, tocó tres 
veces con el martillo la frente del virrey y preguntó otras tantas 
veces: 

—Excelentísimo señor don Agustín de Jáuregui: ¿Vive Su 
Excelencia? 

Después, volviéndose hacia la concurrencia, dijo solemnemente 
la frase de protocolo: 

—Señorías, Su Excelencia no responde. Dios haya su alma. 

Luego sacó de un gran cartapacio de seda azul un acta ya 
preparada y los oidores de la Audiencia estamparon en ella sus 
firmas. El presidente de la Audiencia y el escribano de Cámara 
firmaron los últimos como autorizando, y garantizando, las firmas de 
los demás. 

No faltó quien dijera que aquellas cerezas fueron la venganza de 
los indios, pero ¡vaya usted a saber! 


Los Angeles, 1971. 


RAMÓN J. SENDER, Nació el 3 de febrero de 1901 en Chalamera 
(Huesca). Comenzó a incursionar por el camino literario durante su 
adolescencia, elaborando artículos y cuentos para reconocidos 
medios como El imparcial, El país, España nueva y La tribuna. 


Sin terminar sus estudios de Filosofía y Letras, optó por instruirse de 
forma independiente en distintas bibliotecas de Madrid. Por esa 
época, también se interesó por las cuestiones políticas y comenzó a 
desarrollar actividades revolucionarias con grupos de obreros 
anarquistas. De regreso en Huesca, quiso probar suerte como 
directivo del diario La Tierra. 


En 1922, cuando ya había cumplido los 21 años, Ramón J. Sender 
ingresó al ejército, donde comenzó como soldado y terminó como 
alférez de complemento en la Guerra de Marruecos. Al regresar de 


ese compromiso, retomó sus actividades como redactor y corrector 
del diario El sol. Por ese entonces escribió la novela Imán cuyo texto 
fue traducido a varios idiomas. Además, en el marco de su militancia 
social y política, prestó colaboraciones a Solidaridad obrera y La 
libertad. Precisamente, ese activismo fue el que lo llevó, en 1927, a 
la Cárcel Modelo de Madrid por manifestarse en contra del General 
Miguel Primo de Rivera. 


A lo largo de su carrera literaria, el autor fue galardonado con el 
Premio Nacional de Literatura y el Premio Planeta, entre otros. 
Respecto a su obra, caben destacar varios títulos como El lugar de 
un hombre (1939); el ciclo narrativo de Crónica del alba (1942- 
1966); Réquiem por un campesino español (1953); la serie de 
Nancy, con el título La tesis de Nancy (1962), al que siguieron 
Nancy, doctora en gitanería (1974), Nancy y el Bato loco (1974), 
Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epílogo a Nancy: bajo el signo 
de Taurus, (1979); La aventura equinoccial de Lope de Aguirre 
(1964); En la vida de Ignacio Morell (1969); Tanit (1972); La mesa 
de las tres moiras (1974); El superviviente (1978); La mirada inmóvil 
(1979); Monte Odina (1980), etc. También cultivó el género del 
ensayo, siendo algunos de sus trabajos América antes de Colón 
(1930); Carta de Moscú sobre el amor (1934); Madrid-Moscú, 
narraciones de viaje (1934); Proclamación de la sonrisa (1934) y 
Tres ejemplos de amor y una teoría (1969), entre muchos otros. 


Pese a que, durante los últimos años de su vida, el escritor 
manifestó su deseo de recuperar su perdida nacionalidad española 
renunciando a la estadounidense que había adquirido, Ramón 
J. Sender falleció el 16 de enero de 1982 en Estados Unidos, lejos 
de su tierra natal. 
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